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a maternita — o pitt in
generale la capacita
generativa delle
donne, legata al bios
—euno dei temi da
sempre al centro del
confronto teorico e
delle pratiche sociali e
politiche delle donne.
Leggendaria se ne e
occupata spesso e con
continuita, seguendo
i mutamenti di
scenario che si sono avvicendati negli ultimi
decenni e rilevando spesso l'ambivalenza che
segna ogni presa di posizione. Il dibattito, mai
sopito, sull'aborto, l'irruzione delle tecniche

di riproduzione assistita, piit recentemente la
Gpa (Gravidanza per altralo), le metodologie

del parto all'interno del pitt ampio discorso
sulla cosiddetta “medicina di genere” sono
tuttora questioni di grande attualita.

Elemento comune, ci pare, é stata nell’'ultimo
mezzo secolo — potremmo dire con pii

chiarezza da Simone de Beauvoir in poi - la
questione della consapevolezza, della scelta:
autodeterminazione, si e detto. Ma nel Tema

che vi presentiamo abbiamo voluto tagliare
analisi e testimonianze su quanto la maternita
sia anche una questione intergenerazionale.
Perché ci sono segnali che sembrano concordare
in una direzione: se per le generazioni degli anni
Settanta la maternita e stata spesso piit una
questione di “ruolo” — imposto e/o subito — per

le giovani donne degli anni Duemila la scelta,
quando é possibile, ha a che fare con il desiderio.
Detto in altri termini, le mamme degli anni
Settanta — che oggi magari sono felicemente
nonne — sono state pii figlie che madri,
impegnate com’erano a combattere contro stigma
sociali e pregiudizi culturali. Per le potenziali

Eglé Budvytyte, da Songs from the compost 2020

madyri del terzo millennio, assecondare un
desiderio, saperlo riconoscere e consentirsi una
scelta davvero consapevole, porta felicita.
E dunque di madri felici vi parliamo in questo
fascicolo, in un insieme di riflessioni e testi-
monianze curate da Barbara Mapelli e Silvia
Neonato, che non negano le ancora enormi
difficolta che gravidanza-parto-prima infanzia
comportano in un contesto come quello italiano
in cui assai diffuso, specie per le giovani donne, e
il fenomeno del precariato e molto carenti risul-
tano i servizi medicali e sociali. Da non mettere
in alcun modo in contrapposizione con la felici-
ta — serenita? — di chi invece sceglie di non essere
madre.

bbiamo intervistato Ali Smith, scrittrice che

da tempo seguiamo con grande interesse
e dedicato le nostre pagine di Cara Prof a una
riflessione sull’eduzione sessuale/sentimentale
nelle scuole quale si profila nelle proposte del
ministro per Ulstruzione e il merito. Ricchis-
sima anche in questo numero la sezione di
Primopiano, con una attenzione particolare a
questioni relative all’ambiente e alle migrazioni,
due temi, ci pare, su cui ci giochiamo il futuro.
E non perdetevi le nostre Rubriche, che pensia-
mo come un arcipelago di letture brevi e sostan-
ziose — dalla musica alla poesia, dai giardini
alla Sicilia fino alla nostra TopFive che — chissa
perché? — non coincide mai con le classifiche
dei libri pitt venduti che escono su settimanali e
quotidiani!

i salutiamo con un fotogramma dal video

della giovane artista lituana Eglé Budvytyte
in mostra alle OGR di Torino nell’'ambito di
“Mutating bodies, imploding stars”: un'immagi-
ne che ci ha fatto pensare ai corpi delle iraniane,
a quelli dei/delle migranti che non ce la fanno e
restano su una duna del deserto o su una spiag-
gia — ma piit in generale al mutamento, dei cor-
pi, appunto, e delle nostre vite.



Esistono anc

Sara Montani, Abiti anni Cinquanta

No alla maternita come destino dicevamo noi femministe degli anni Settanta.

Oggi le piu giovani ci chiedono perché abbiamo scritto e parlato tanto

di aborto ma quasi nulla della nostra esperienza di genitrici.

E vogliono essere madri felici e sentirsi accolte, almeno da noi

DI S1LVIA NEONATO

erché avete parlato e scritto cosi tanto di

aborto e cosi poco di maternita? Perché c’e

poco pensiero incarnato e condiviso sul dare

la vita, crescere figli e figlie, anche da parte

di quelle di voi che hanno consapevolmente
scelto di diventare madri e che oggi ne sono felici e
fanno le nonne con passione e divertimento? Queste le
domande che aleggiano tra le femministe delle ultime
generazioni e sono rivolte a noi, quelle della seconda
ondata subito dopo il '68. Le pit1 giovani sono d’accordo
con le nostre battaglie per decostruire la maternita co-
me destino e la sacralita del ruolo. Convengono con noi
che era giusto mettere in rilievo lo sfruttamento che il
sistema neoliberista e patriarcale fa della donna, tanto
pilt se e riproduttrice della specie, ma sono stupite di
trovarsisguarnite di teoria, dinarrazioni dell’esperien-
za vissuta. E si sentono sole nell’affrontare il passaggio
che ogni donna compie di fronte alla potenzialita gene-
rativa del suo corpo.

Lamiagenerazione di femministe & diventata adulta
con due frasi ben stampate in testa: la prima e quella di
Simone De Beauvoir che diceva «O si scrivono libri o si
fanno bambini». L'alternativa perentoria non consenti-
va molte scappatoie tanto piu che la decostruzione del

mito della madre & stato uno dei primi impegni delle
femministe degli anni Settanta. Prima di tutto occor-
reva smontare la propria madre pezzo a pezzo e fuggire
I'immagine dell’angelo del focolare che lei rimandava e
in molti casi perpetuava, pilt 0 meno felicemente. Poi
toccava smantellare il sistema che, mentre la idealiz-
zava, la sfruttava relegando il lavoro di riproduzione
in un angolo grigio della societa dove non c’era alcun
guadagno, né reale né simbolico.

La seconda frase e quella di Adrienne Rich: «Siamo
tutti e tutte nate di donnav, liberatoria, che conferiva un
potere e una funzione centrale alle madri, ridimensio-
nando lapotenzamaschile. Malasensazione & che nonsi
elaborasse molto di piui nei collettivi di autocoscienzain
cui eravamo soprattutto figlie in guerra con le madri. Poi
si parlava e scriveva di corpo, sessualita e contraccezio-
ne. E tante si mobilitavano periservizi all'infanzia, per
una maternita responsabile e condivisa con il partner,
per i consultori. E si, si andava in piazza e si discuteva
all'infinito di legalizzare I'aborto, perché troppe erano
le vittime delle mammane che riportavano danni alla
salute, anche gravi oppure addirittura morivano.

Autodeterminazione ela parolanuova che ciincanta-
va e cifaceva scoprire laliberta di decidere se e quando

v

TEMA

o>
=~
=]
~
a>
=
=
=
o
=
=
=T
o2
~
-—
(1)
-—
(1=}
=
(3=}
]
=
D

=

=
(-t}
—




TEMA

avere deifigli. Pero la consapevolezza o ancheil timore
diaver vissuto una maternita non pienamente consape-
voleaccompagnaancoramolte donne della generazione
del ‘68. Barbara Mapelli con Marina Piazza, che di que-
sto scrivono nelle pagine che seguono, nel 2000 hanno
curato Cuoredi mamma, unlibro collettivo dimadricon
figli ormai adulti, una raccolta, finalmente, di testimo-
nianze dirette sull’esperienza travolgente di mettere al
mondo e crescere figli. E'intervista di Annalisa Comes
ad Adriana Cavarero che abbiamo pubblicato nel nume-
BN 1o scorso (v. Leggendarian. 160/2023) rimette
AA.VV. laquestione nella sua giusta prospettiva.

A CURA DI Partiamo dall’inizio. Questo Tema sulla

riproduzione, nonché delle nuove forme di genitorialita
dicuisidibatte in questi mesi, mentre il governo Meloni
esclude la possibilita di essere madre e padre in una
coppia gay o lesbica, vuole fare della Gestazione per
Altre/i,1a Gpa, unreato universale e progetta direndere
piu difficili le tecniche di riproduzione artificiale a cui
in Occidente oggiricorre circa una coppia su cinque. Di
tutto questo abbiamo parlato gia nel 2016, n. 115 della
rivista, titolando “Mamme mie!”. Scriveva allora la di-
rettora Anna Maria Crispino che la rivista non avrebbe
preso scorciatoie e che avrebbe continuato a pensare in
liberta, ascoltando le opinioni di tutte, perché la revi-
sione dei modelli familiari, grazie alle nuove tecnologie

AmDARIBERO maternita, scelta e quindi felice, prende riproduttive e alle diverse consapevolezze, & talmente
ProcrearRELAVITA,  spunto da Silvia Suriano, insegnante distoria radicale da mettere in discussione il nostro pensiero e
riLosoraRE LAMORTE e filosofia al classico, partecipe del progetto il nostro vissuto.
Marernita — Cara prof/Leggendaria fin dall'inizio. E lei ad Il portato del femminismo e stato fortissimo e ha, a
EFEMMINISMO  averci chiesto se potevamo scrivere insieme sua volta, rivoluzionato il mondo. Da qui siamo partite
ILPouicraro  di maternita perché si era sentita sola, mar- in questo Tema per recuperare dunque le narrazioni di
Papovazon  ginale, poco accolta dalla societa, ma anche maternita vissuta e per intrecciare le esperienze delle
288 pacINE, 23 EUR0  dalle femministe quando, 5 anni fa, aveva nonne con quelle delle attuali madri mettendo in opera
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I deciso di mettere al mondo Davide. In una
sua mail Silvia scriveva: «La nascita a molti pare poco
suggestiva, poco significativa. Eppure, Hannah Arendt
insegna che e la natalita che misura il nostro vivere.
Che si puo nascere pilu volte, ed e la nostra seconda
nascitaafarci diventare cio che vogliamo essere. Credo
che una societa pili concentrata sulla nascita saprebbe
essere pill costruttiva, pit ottimista e anche piu capace
di prendersi cura del pianeta. Osservare bimbi e bimbe
crescere e relazionarsi col mondo € un promemoria,
una promessa.

Troverete altre sue riflessioni nelle pagine a seguire,
ma intanto noi di Leggendaria abbiamo raccolto la sfida
e in particolare Barbara Mapelli ha voluto subito met-
tersia cercareilibri su questo tema che noilasciamo in
eredita alle pil1 giovani. E qualcosa ha trovato, per for-
tuna! Lapproccio di Hannah Arendt € stato intercettato
dal femminismo che ha “risignificato” la maternita, la
sua potenza sociale, culturale e simbolica. Lo ha scritto
nel 2011 Aida Ribero nel libro da lei curato Procreare la
vita, filosofare la morte. Maternita e femminismo. Non
ci siamo occupate in questo numero (ne abbiamo gia
scritto piu volte su Leggendaria) delle tante che oggi
scelgono — e sono sempre di pit1 — di non avere figli. Per
problemi di precariato e mancanza di servizi, per le
guerre e la crisi climatica, ma anche per dedicarsi ad
altro, perché hanno un progetto di vita diverso. Sheila
Heiti in Maternita (2019) ha spiegato in maniera straor-
dinariaqualiragionamentil’hanno portataa capire che
non vuole diventare madre e che preferisce dedicarsi a
unanuova mappatura delle regole della femminilita. In
Italia, lo scorso anno, Nicoletta Sciandivasciharaccolto
molte testimonianze interessanti nel volume I figli che
non voglio. E Romana Petrinel suo Mostruosa maternita
si e misurata conillato oscuro del materno, in racconti
che dicono molto dell’'epopea angosciante e sconosciu-
ta che puo essere diventare madre. Il desiderio di non
avere figli, finalmente si puo dichiarare e praticare in
Occidente, senza essere stigmatizzate, ed &€ conquista
recente di cui fruiscono molte abitanti del pianeta. (Si
vedano, a questo proposito, il docufilm Lunadigas. Ov-
verodelle donne senza figli di Nicoletta Nesler e Marilisa
Piga [2016] e 'omonimo sito, ricco di testimonianze —
www.lunadigas.com).

Delresto Leggendaria gia datempo ein diverse occa-
sionihaindagato come sta cambiando lo scenario della

uno scambio tra generazioniche sempre ciaffascina. Ed
ecco l'articolo di Sandra Burchi e Chiara Marcucci che
proprio sul numero dellarivista DWFdel 2020 intitolata
“Emme Effe. Maternita femministe” hanno cominciato
tra le prime a ragionare su questi stessi temi tanto che
due anni fa a Milano, alla LUD, Libera Universita delle
Donne, hanno fondato un gruppo partendo dalla soli-
tudine provata nell’affrontare I'esperienza di diventare
madri. Il vuoto intorno a questo racconto faceva loro
pensare che nel femminismo esistesse addirittura un
“tabll della maternita”. Come se, dopo la messa in
discussione dei modelli patriarcali che normavano la
maternita come destino, ci fosse appunto un tabt o,
all'oppostounavalorizzazione tutta teorica, soprattutto
relativa al piano simbolico della maternita.

Simona Bonsignori, che ha due figlie adolescenti,
scrive di essere parte di una generazione cresciuta
ascoltando le madri rivendicare asili aziendali, senza
pero accorgersi che la maternita da destino si stava tra-
sformando in desiderio. «Se la nostra cifra era stata la
criticadellasocieta, non avevamo saputo pero ascoltare
noi stesse» scrive, rivendicando che si puo fare politicae
con molta gioia, accanto e tramite i figli, immaginando
il futuro coniloro occhi e insieme con le coetanee, che
siano o no genitrici ed educatrici.

Segue un diario semiserio ma puntuale di Francesca
Balbo sulgiornoin cuilasuabimba sisente male alnido
elamaestrale telefona perché selavadaariprendere. I1
suo scrittoricordaillibro autobiografico Il lavoro di una
vita. Sul diventare madre in cui Rachel Cusk racconta
cosasuccede a unalavoratrice occidentale emancipata
quando diventa madre, un testo indimenticabile, un
percorso ailimiti dell'amore, della rabbia, dell'ironia. E
ancora una volta della solitudine.

Il nostro Tema si conclude con un dialogo di Chiara
Mezzalama con Monique Bydlowki, psichiatra e psico-
analista, pioniera in Francia sull’accompagnamento
psicologico delle puerpere nei reparti di maternita. E
dueinterviste di Loredana Magazzeni e Maria Pia Lessi
dove ancora si ragiona sull’esperienza della genitoria-
lita, dell’aiuto delle nonne, delle memorie trasmesse e,
naturalmente, del non arrendersi. E di non smettere mai
difare politicaa partire dalle parole delle tante che han-
no scritto per uscire dall'isolamento di cui patiscono le
madri. Per non parlare di quelle che muoiono tuttora di
parto, di stenti, di fame. [ |



del materno

Diventare madre mi ha fatto capire lo scarso

prestigio che la cura dei figli porta con sé:

la maternita ti isola da ogni opportunita politica
e intellettuale. Eppure, ti coinvolge nel destino
del mondo e, come dice Arendt, e la natalita

il vero fulcro della vita in quanto nuovo inizio

che rinnova, rischia, promette
DI SILVIA SURIANO

ello scorso numero di Leggendaria

(160/2023) la filosofa Adriana Cavarero ci

invitava a leggere e raccontare le nostre

storie di corpi femminili partendo dalle

esperienze incarnate della nostra vita.
E focalizzava l'attenzione sulla maternita, passaggio
imprescindibile per cui noi tutte e tutti siamo (gia) nati
da un corpo di donna.

Questaesortazionelaattendevo da cinque anni, cioe
daquando diventare madre ha completamente messoin
crisi alcune mie consapevolezze. Prima fra tutte quella
per cui la mia emancipazione e realizzazione l'avrei
compiuta studiando, impegnandomi e allontanandomi
dal modello tradizionale di donna-madre che le mie
genealogie femminili familiari mi avevano consegna-
to. Nella prima eta adulta, pervasa da una profonda
passione per la scuola i libri e la cultura, sentivo che
lavoro, professionalita e dedizione sarebbero statii miei
personali contributi alla decostruzione diun’immagine
oblativa e passiva della donna, vittima e insieme com-
plice del patriarcato. Anche la mia pratica femminista
mi portava a quelle conclusioni che oggi non sento
piu mie, e per cui mi chiedo se sono stata io giovane e
acerba ad aver frainteso oppure se negli anni Novanta e
Duemilain cuisono cresciutami e stato rimandato uno
stereotipo didonna, alternativa al modello tradizionale,
che doveva riconoscersi nella causa politica di chi por-
tava avantila giusta lotta al patriarcato anteponendola
alle domande sui propri desideri. Quell’immagine in
parte eral’eredita delleribellioni delle donne degli anni
Sessanta e Settanta per cuila “madre” era tutto cio che
non si voleva diventare.

La nascita di mio figlio — arrivata a quarant’anni da
unamore diventato “naturale” desiderio di essere pit di
una coppia - ha squarciato un velo che mi stava imbri-
gliando come unacamiciadiforza. Lasuanascita e stata

Sara Montani, Intimita 2019 &

il Big Bang di tutte le nostre emozioni, ha segnato un
primaeundoponellamiabiografia e al contempo miha
spintaametterein discussione alcuneimmaginistereo-
tipate della maternita ma anche del femminismo, termi-
nie concettiacuioggiguardoin modo meno dogmatico
e ponendomi molti pilt interrogativi. E posso dire che le
giovanissime generazioni, per quella che € la mia ven-
tennale esperienza di insegnante liceale, non sentono
piusudiséalcun destino prestabilito a cui corrisponde-
re, per fortuna rifuggono la mistica della maternita e si
rivelano curiose diogniesperienza, anche di quella del-
la genitorialita, nella sua dimensionelaica e spontanea.

Forma d’amore
Rachel Cusk - in un libro importante dal titolo I lavoro
diunavita. Sul diventare madri-afferma che «la mater-
nita e una carriera di conformismo» e ha ragione; poi
pero aggiunge di aver scoperto che & soprattutto la for-
madiamore piurispettabile, concreta, laboriosa elibera
possibile. «La maternita appare come una via d’uscita
dal labirinto delle emozioni adulte. Se 'amore genito-
riale e il modello di tutti gli amori, € anche unareplica,
una verifica, un’indagine dell’amore di sé. Occuparmi
di mia figlia € anche un modo per rivisitare la mia vul-
nerabilita, lamia originariaimpotenza. Sono testimone
di cio che non posso ricordare, la mia prima esistenza
allo stato candido e la mia sopravvivenza testimonia
che sono stata amata». Ed & proprio questa sensazione
potentissima di rinascita a essere insospettabile: tu
adulta ripercorri cio che hai gia vissuto e dimenticato,
lo guardi e riattraversi 'amore che ti & stato dato a tua
volta pervasa da quello che sei pronta a dare.
Raccontare la mia maternita pud sembrare, e in
parte &, una narrazione qualunque, ma descrivere
le madri tutte uguali & stato in passato un modo di
stereotiparle, tacitarle e renderle invisibili. Scegliere
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di diventare madre, oltre a rivelarmi un universo di
sguardi luminosi e nuovi, mi ha fatto comprendere
lo scarso prestigio che la cura dei figli porta con sé:
la maternita € un’'occupazione che ti isola dal mondo
sfiancandoti e che erode l'autostima, che evidenzia i
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tuoi pregi e difetti e al contempo ti coinvolge
fortemente nel destino del mondo e dei suoi
pregi e difetti, che rischia di escluderti da
ogni opportunita politica (nel senso pitt am-
pio del termine) e spesso anche intellettuale.
Io tutto cido I'ho vissuto, ho sofferto il non
essere pill un soggetto interessante, ideativo
e propositivo. [l mio percorso femminista mi
aveva indotto a sperare in un’altra solida-
rieta, nel “contrario della solitudine”, in un
abbraccio e disponibilita ad accogliere me e
il mio essere madre. Invece la mia esperien-
za — esclusa una cerchia ristretta di amiche
— e stata una indisponibilita ad assecondare
richieste, che pure non erano capricci ma
bisogni, ma anche ad accogliere la felicita
naturale delle madri. Quando hai un bim-
bo piccolo tutti — proprio tutti — danno per
scontato che tu sia fuori dai giochi per un po’
di tempo, come una malata. Spesso mi sono
chiesta: sto vivendo un bivio specifico della
mia generazione oppure non puo che essere
cosi? Nonostante il tono intenso di questo
che & e resta un racconto, non c’eé recrimi-
nazione ma solo la voglia di cercare insieme
risposte collettive e costruttive.

Che significa “dare la vita”
Ma cosa mi ha aiutata della cultura femmini-
sta? Per certiversi tutto. Nello specifico quelle
autrici in grado di riflettere filosoficamente
sul significato esistenziale e politico del “dare
lavita” (espressione che racchiude in sé la ca-
pacitadifarnascere e anche di morire al posto
di qualcuno) e anche sulla ricaduta di questa
sceltanon solo sul proprio biosmasullanarra-
zione e costruzione del mondo. Il dialogo con
filosofe e scrittrici, attraverso le pagine scritte,
e stato fondamentale e di conforto, in alcuni
momentidiaiuto. Anche se molte volte mi son
chiesta perché in generale si sia parlato cosi
poco dimaternita, difigli, di cura dei bambini
in ambito femminista.

Julia Kristeva in Hannah Arendt. La vita,
le parole parlando dell’eredita del ‘68 scrive:
Il rifiuto della tradizione non & stato capace,
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pero, di evitare gli eccessi, il pil1 grave dei quali & stato
stigmatizzare la maternita come prova decisiva dello
sfruttamento delle donne da parte di tutti i patriarcati
possibili e immaginabili, dalla notte dei tempi. Sul
modello dei movimenti libertari, le femministe hanno
globalizzato “tuttele donne” sotto forma diforza eman-
cipatrice o rivoluzionaria, come & accaduto con tutti i
proletari». In una prospettiva storica e non vittimistica
conferma l'esclusione e solitudine della donna-madre,
situata al margine politico e intellettuale proprio perla
sua condizione.

In una visione tradizionale la filosofia & avvertita
come astrazione, in cui il tema della nascita e trascu-
rato e da sempre suscita meno fascino rispetto a quello
dellamorte. Da Socrate, chericordiamo perlasua morte
esemplare e come “ostetrico della verita” (perché esserlo

dei corpi era decisamente meno elevato), fino a Hei-
degger con il suo “essere-per-la morte”, la vita sembra
misurarsi sulla capacita di affrontare autenticamente
la morte. Sara Hannah Arendt appunto a ripeterci che
e lanatalita il vero fulcro della vita: la nascita in quanto
nuovo inizio di una storia individuale, di un racconto
insolito, di una biografia inaspettata. E un miracolo
incarnato nei corpi e una sorta di eterno ritorno che
rinnova, rischia, promette. Far nascere € un atto di li-
berta, discelta pensata e giudicata, oggi molto piudiieri,
soprattutto dopoil riconoscimento del diritto all’aborto
inmoltistati. El'amore materno e l'initium diunlegame
eccezionale, vulnerabile e insostituibile che nel nostro
mondo rappresenta non il desiderio per un oggetto (o
soggetto) ma l'amore per l'altro. Questa nuova vita non
dobbiamo intenderla come «una sopravvivenza della
specie ma come amore per il qualunque, peril prossimo,
fragile quanto me di fronte alla morte e che grazie al
mio amore di donna-madre, reinventa continuamente
il senso infinito delle vite plurali di cui mi fa dono in
cambio» (Kristeva).

Anche LucelIrigaray parte daun’assenza, unamanca-
ta esperienza di alterita per condurci nell’'ultima parte
diSpeculumall'interno del corpo femminile, nell’'utero—
vuoto generativo per definizione —in cui rappresentare
einterpretare il platonico mito della cavernaritrovando
lil'origine simbolica dell’esclusione del femminile e del
materno dal pensiero filosofico occidentale.

Queste filosofe hanno parlato di vita, abdicando ad
alcune passioni tristi e inducendomi a ripartire dalla
felicita del materno. Anche perché dove & possibile
farlo, evitare cinismo e tristezza significa eticamente
e politicamente non esser deboli, inermi e succubi di
fronte al potere.

Ne Lordine simbolico della madre emerge quanto la
nostra cultura tradizionale tenga separati sapere e pia-
cere, mondi che la maternita puo unire. Le madri, per
appagare il desiderio di felicita del figlio e per superare
la propria condizione marginale sulla piazza pubblica,
potenziano amore, abnegazione, resistenza (anche il
pensiero magico) ma soprattutto la vita della mente.
«E appunto quello che le donne piit numerose nel XX
secolo, pilu sicure di sé che nel passato, dimostrano
con energia: anche se puerilmente raggomitolate nello
spazio e nella specie, sono anche capaci di agire come
individualita innovatrici e di modificare profondamen-
tela condizione umana» (Kristeva).

Nel piu recente Filosofia della maternita di Selena
Pastorino sitrovalatestimonianzaincarnatanel corpo
gravido, ma anche emotivamente teso a decifrare la
propria natura enigmatica e desideroso attraverso la
maternita di radicare il proprio femminismo e prati-
carelotteinsieme alle e perle altre. L'autrice genovese,
pur non trascurando le difficolta del parto, delle de-
pressioni del post, del marketing sul maternage, non
trattiene la gioia empirica e quotidiana della mater-
nita, proprio come mondo che si rinnova in e con noi.

Lanarrativa consente altrettante conoscenze e sco-
perte sul tema. Guzel’ Jachina, Elena Ferrante, Jazmina
Barrera per citare solo alcuni nomi, fino ad arrivare ai
romanzi della dozzina del Premio Strega 2023: Rosella
Postorino, Ada D’Adamo, Maria Grazia Calandrone,
Carmen Verde sisono cimentate con il tema della mater-
nita elohanno declinato in modi diversi e ai miei occhi
tutti complementarie stimolanti. Invece una parte della
critica letteraria ha individuato proprio nella scelta di
questo tema cio che inficiava il loro valore.



Un potenziale politico

Il mio interesse per il potenziale politico della mater-
nitaviene anche dalle ultime politiche governative in
cui la Presidente del consiglio Giorgia Meloni spesso
usa il proprio essere madre come messaggio reitera-
to. Il frasario della leader di Fratelli d’Italia & quello
della retorica della destra sociale, che vede la madre
(e ancora prima la donna) quale soggetto sacro e al
contempo costantemente sacrificabile al bene eco-
nomico e demografico della patria, donna sempre
mezzo e maifine perlapropriafelicita. Melonifa un’a-
bile scelta, non originale ma funzionale alle logiche
della propaganda visto che le madri sono “categoria”
ancora numerosissima sul totale della popolazione
femminile e spesso non considerata, che facilmente
patisce 'isolamento.

Ci sono dei bisogni materiali che rendono questa
ricercadiattenzioni/riconoscimento piui viva, soprat-
tutto se madri sole, di fronte alla mancanza di aspetti
strutturali (servizi per neogenitori e per I'infanzia).

L'Italia non € un paese per madri e nonostante gli
enormi sforzi delle 21 costituenti — donne di lotta e
Resistenza — in questa direzione gia dal 1946 e poi
tutte le riforme degli anni Settanta, le istituzioni del
nostro Paese continuano a difettare molto in questo
ambito. Ma oltre ai bisogni materiali, ci sono anche
quelli psicologici di riconoscimento: esistere in
quanto soggettidi cittadinanza attiva non nonostante
ma anche in virtu delle proprie competenze ed espe-
rienze legate al materno. A volte € il partner ad agire
questo mancato riconoscimento, ma in generale c’e
un misconoscimento sia da parte del mondo apica-
le-decisionale maschile, sianel mondo femminile che
faticosamente si spartisce gli spazi residui mettendo
in codale madri.

Questo tipo di bisogno psicologico io 'ho potuto
soddisfare quasi unicamente con le madri degli amici
dimio figlio. E statala mia psicoterapeuta che, quando
le dissi di questa difficolta che avevo a parlare di cio
che stavo vivendo - gioie e fatiche dell’essere madre —
e non solo per confrontare i prezzi dei pannolini o di
pappe, mi incoraggio a smontare i miei di pregiudizi
snobistici verso “le madri”, quelle variegatissime che
avevo a fianco. Mi disse che la sorellanza che potevo
costruire con loro non doveva passare necessariamen-
te perlarecensione diunlibro ed ebberagione. Perché
tantissime delle donne con cui trascorro il mio tempo
oggi, a cui cerco di tendere la mano se in difficolta e
con le quali discorro di qualsiasi argomento, sono le
mamme che ho incontrato al parco giochi, nel cortile
dell’asilo, nell’associazione tramite la quale abbiamo
accolto nel marzo 2022 donne e bambini ucrainiin fu-
gadallaguerra. E queste madrisono state anche parte
diunaesperienzarecente e per me molto intensa nella
campagna elettorale nella cittadina in cui vivo e dove
misono candidata: adarmiun sostegno commovente
sono state (oltre affetti, ex studenti, amici e colleghe)
le componentidel “mio” gruppo dilettura e le mamme
dell’asilo di mio figlio, dimostrandomi che la materni-
ta puo e deve essere un tema politico per tutte.

Tra corpo e parola

Torno alla felicita. La maternita — come buona parte
delle esperienze della vita — abbraccia tutti i senti-
menti dai pit ombrosi ai pit1 gioiosi, ma mi interessa
comprendere cosa ha indotto a raccontarne tutto in
moltissimi libri recenti (depressioni, mostruosita,

fatiche inimmaginabili, 'oscenita, la trappola della
performativita) e non parlare quasi mai della felicita
delle madri. La felicita dell’esser madri e cosi irrile-
vante? Laricerca dellafelicita non e forse cio che guida
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ogninostra azione?

La narrazione della felicita materna &
complessa, una condizione in cui mitologia
e realta sono contigue, in cui si puo affer-
mare di essere ontologicamente felici nel
presente: «riesco a vedere la felicita prima
che sia passata» (Cusk), immaginando una
sorta di staffetta in cui passare il testimone
della vita verso un traguardo che va oltre la
nostra esistenza.

E difficile governare e spiegare il pudo-
re e il pensiero scaramantico che la gioia
della maternita suscita. E faticoso perché
fondamentalmente che cos’e I'esperienza
genitoriale se non un eccesso? Un eccesso di
amore paure speranze (eccedere: «risultare
maggiore del previsto e del consentito, su-
perare»). La sua vita attraversala tua e la tua
inevitabilmente & sempre tesa verso la sua.
Facendo attenzione a non esagerare. A non
invadere il campo. Educando quell’eccesso
probabilmente per anni.

Come si fa a spiegare I'emozione del lin-
guaggio del corpo tra madre e bambino,
delle carezze che quietano, dell'intonazione
della voce nel canto, della cura assoluta che
accoglie il segreto del figlio? E un sapere
incarnato, opera tua, felicita pura, vita. E
panismo materno chenon éleggendamave-
rita, e unisce il cosmo, la materia originaria
chora conil corpo dellamadre. El'amore che
accompagna lo sviluppo del carattere e del
linguaggio che consente al figlio di diventare
se stesso, porre distanza necessaria e giusta,
sottrarsi alla fusione coi genitori.

La maternita e bastevolezza, presenza,
esserci: non essere da nessuna altra parte,
esser prontaalasciar perdere tutto il resto. E
capacitaredentiva, trasformativa e creativa.
Osservare un bimbo crescere e relazionarsi
col mondo & un promemoria, un allenamen-
to, una promessa. Ti fa sentire il desiderio
di prenderti cura del pianeta e dell'umanita
che lo abita.

Quando ero giovane non avevo un rappor-
to disteso con mia madre. Tra i vari motivi
di scontro, non le perdonavo di aver smesso
dilavorare per accudire me e mio fratello, di
aver rinunciato a un lavoro che si era sudata
studiando e andando fuori casa con sacrifi-
cio. Imputavo quella sua rinuncia a un certo
maschilismo delle mie famiglie di origine ma
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soprattutto al suo adeguarsi. Lei con estrema perento-
rieta — estranea al suo carattere — mi ha sempre detto
che era stata felice di quella scelta, che prendersi cura
dime e mio fratellole aveva dato una gioia incredibile,
che non avrebbe barattato quel tempo insieme a noi
con niente al mondo. Non solo la giudicavo, ma non
le credevo. Ora si invece. Perché comprendo quanto
sia importante riconoscere un continuum tra corpo e
parola e credere alle narrazioni delle madri, non per
ricalcarne necessariamente le gesta, ma per restituire
loro autorevolezza dignita e riconoscenza. |
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Piu ruolo

che esperienza

[l pensiero del femminismo italiano degli anni Sessanta-Settanta si concentra

sull'opera di denuncia e in genere si tematizza la condizione di madre come oppressa

dal patriarcato e del capitalismo. Una generazione di figlie piti che di madri

DI BARBARA MAPELLI

1libro, Nato di donna (Of Woman Born), esce in

edizioneitaliananel 1977 e si propone senz’altro

come uno dei testi chiave sulla maternita piut

letti e discussiin ambito femminista. Adrienne

Rich scrive che ha cercato di distinguere tra i
due significati di maternita, di solito sovrapposti: «il
rapporto potenziale della donna con le sue capacita
riproduttive e con i figli; e I'istituto della materni-
ta, che mira a garantire che tale potenziale — e di
conseguenza le donne — rimanga sotto il controllo
maschile».

Ma quanto la maternita e stata al centro delle di-
scussioni delle femministe di quegli anni? Vorrei pro-
vare aricostruirloriguardandoinostrilibridiallora. Il
movimento dellaseconda meta del Novecentonasce in
Italia — altrove € presente anche prima - negli anni tra
il ’68 e il 71, preceduto dalle elaborazioni del gruppo
milanese DEMAU (Demistificazione Autoritarismo),
un gruppo di donne cui partecipano anche alcuni
uomini. Nei documenti e dibattiti dell’epoca, che si
sviluppano accesi e numerosissimi, anche la maternita
ha un posto, ma non tra i principali, e, seguendo la di-
stinzione di Rich, appare chiaro come l'attenzione sia
soprattutto sull’istituto del materno. Proprio a partire
da quanto evidenzia la posizione del Demau, 'analisi
della situazione delle donne si pone all’interno del
binomio produzione e riproduzione, costringendole a

Finché 'ambito di produzione domestico rimane sepa-
rato dal resto della societa, la donna e la madre esaltata
e magnificata; la sua funzione riproduttiva viene ador-
nata di gratificazioni ideologiche.

Quando pero la donna entra in rapporto anche con
I'ambito di produzione sociale la sua funzione ripro-
duttiva, lungi dall’essere un fatto positivo, diventa la
sua condanna. (p. 161)

Il binomio produzione/riproduzione continua ad esse-
re centrale nel linguaggio e nelle interpretazioni della
maternita in tutti i testi di quegli anni, ma proprio sul
pericolo di un suo uso riduttivo si concentra la critica
all'interno di uno dei libri piti importanti dell’epoca,
nel quale i vari testi non erano firmati come usava al-
lora, Lessico politico delle donne: teorie del femminismo,
in cui si osserva che in questo modo si corre il rischio
di un’interpretazione che sviluppa la coscienza non
dell'oppressione ma soltanto dello sfruttamento.

Nel capitolo intitolato proprio produzione/riprodu-
zione silegge:

Vogliamo dire che se della riproduzione, del ruolo nella
famiglia, del lavoro femminile, si evidenziano soltanto
gli aspetti “materialmente” (economicamente) visibili,
il movimento femminista si puo ridurre ad un qualsiasi
movimento anti-istituzionale, il che significa depo-
tenziare la carica eversiva legata alla contraddizione

un’autodefinizione solo
se si propongono nel loro
ruolo di madri, quindi
riproduttrici; I'ingresso
poi nel mondo della pro-
duzione creaenonrisolve
ulteriori contraddizioni
nelle biografie femmini-
li. Molto chiaro a questo
proposito quanto si scri-
ve nel volume collettivo
La coscienza di sfruttata
dove si sottolineano sol-
tanto questi aspetti in un
capitolo che, molto signi-
ficativamente, viene inti-
tolato La produzione dei
figli come contraddizione.

. LE IMMAGINI

o Le opere riprodotte in copertina e nel Tema sono di Sara Montani. £
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o artistica abbraccia pit linguaggj, dalla pittura alla scultura, dalla fo-
: tografia all'incisione, alle installazioni e ai libri d'artista, impiegando
o Materiali e tecniche varie. La sua ricerca affonda le radici nella memo-
® ria, individuale e collettiva e nella trasmissione della conoscenza, di
: generazione in generazione. Predilige progetti tematici, trasferendo il
e vissuto personale all'interno dell'opera d'arte. Formatasi all’Accademia
: di Belle Arti di Brera con Tito B. Varisco e Guido Ballo, Sara Montani
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uomo-donna, come consa-
pevolezza di una sessualita
che si e imposta e di una
sessualita cancellata, diuna
capacita produttiva che ha
avutomodo didilatarsinelle
forme pit diverse e di un’al-
tra, altrettanto produttiva,
ridotta alla sua funzione
biologica [...] In quest’ottica
possiamo dire che il senso e
quello di una ricerca dei li-
velli profondiin cuisiradica
ilnostroruolodiriproduttri-
ci. Cio significa privilegiare
l'analisi delle implicazioni
soggettive della riproduzio-
ne nell’'esistenza reale delle



sofferte che propongono l'attenzione alle emozioni e
sentimenti contradditori di donne reali. Non c’e, non

si proponel’analisi e la denuncia della condi-
zione se non nel gesto, suggestivo, di Colette
cheavvitail coperchio della penna, metafora
dell’abbandono, senz’altro temporaneo, del
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Ma il pensiero del femminismo italiano ,.,,xn
continua a concentrarsi sull'opera di denun- ;. 1977

cia, e le eccezioni sono poche.
Carla Lonzi, che non ha avuto figli, pro-
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segue e inaugura nuove riflessioni, sempre 5 vy,

argomentando la maternita come tema di [, coscienza

oppressione patriarcale. DI SFRUTTATA
MazzotTA

Della grande umiliazione che il mondo
patriarcale ci ha imposto noi consideriamo
responsabili i sistematici del pensiero: essi
hanno mantenuto il principio della donna
come essere aggiuntivo per la riproduzione
dell'umanita, legame con la divinita o soglia
del mondo animale; sfera privata e pietas.

MILANO 1972
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AAVV.

(RISTAMPA A CURA DI
MANUELA FRAIRE)

Hanno giustificato nella metafisica cid che LEssicopouiTico
eraingiusto e atroce nella vita di una donna.  DELLEDONNE:
(Sputiamo su Hegel, cit. in, Teresa Bertilottie  TEORIEDEL FEMMINISMO
Anna Scattigno, 2005, p. 40). FONDAZIONE
BApARACCO
Nel suo diario Lonziripropone gli stessimoti- 1, vco AnceLr

vi, se pure dopo uno sfuggevole riconoscimen-
to dell’esperienza soggettiva di maternita.

MILANO 2002
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Sono convinta che & stata la funzione di ma-
Sara Montani, Mario dre che ha giocato la donna, non tanto per MaRria Rosa
l'esperienza che le da, esperienza preziosa e ~CUTRUFELLI
donne, tralasciando di evidenziare la problematica che forse insostituibile, quanto perI'impossibilita  L'INVENZIONE
ne vede I'interagire con la produzione. (Lessico politico asvolgersiindirezionilibere quandosianoin- ~ DELLA DONNA.

delledonne: teorie del femminismo, ristampa 2002, pp. 110,
113).

To stessa nel 1975 scrivevo

La mia esperienza di quegli anni mi offre la conferma
dei contenuti elusi nei confronti del tema maternita
vissuta da ciascuna donna. Ricordo le riunioni del mio
gruppo diautocoscienza, cheavvenivano semprea casa
mia perché ero 'unica ad avere un figlio. Lui andava
e veniva tra di noi e c’era chi lo prendeva in braccio,
chi ci giocava o lo coccolava, ma a nessuna veniva in
mente, neppure a me, di parlare della mia gravidanza,
di come vivessi questa presenza nella mia vita e i miei
cambiamenti di abitudini e comportamenti, le mie

compatibili conil suoruolo dimadre. Rimane
cristallizzata in un’immagine che & collegata
allanecessita difornire bonta e abnegazione,
e persino un rifiuto di sé a favore dei figli.
(Lonzi, p. 593).

E Chiara Saraceno, gia nel 71, svela altri
risvolti che il pensiero sociale sviluppa per
condannare le donne che distolgono le loro
attenzioni dal compito materno.

Alla madre € chiesto di costituire per i figli
il punto focale di tutte le esigenze di tipo
affettivo, un tempo distribuite su un ampio
ventaglio di persone. Per questi motivi oggi

MITI E TECNICHE DI
UNO SFRUTTAMENTO
MazzotTA

MILANO 1974
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SIMONE DE BEAUVOIR
IL SECONDO SESSO
TRAD. DI

ROBERTO CANTINI E
MARIO ANDREOSE

IL SAGGIATORE
MIiILANO 1961
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trasformazioni pit1 profonde. Spesso invece parlavamo non ci si oppone tanto a che ladonnalavorio =
delle nostre di madri, criticandole, e ci ponevamo quin- abbia impegni extra casalinghi, quantoache CARLA LONZI
di pitt facilmente nella posizione di figlie piuttosto che essa consideri queste attivita come essenziali, ~TACIANZIPARLA.
di madri o potenziali madri'. come fatto centrale per la costituzione della DIARIO DI

UNA FEMMINISTA

Arretrando nel tempo silegge quanto Simone de Beau-
voir scrive a proposito della gravidanza, citando testi-
monianze di donne celebri, ad esempio Colette:

Alla fine mi sentivo come un topo che trascini un uovo

propria identita sociale. La figura negativa di
donna, distruttrice del focolare domestico,
non e piulavamp ola “donna perduta” (di cui
molti tratti sono anzi entrati a costituireI'im-
magine della “allegra casalinga” moderna),

ET AL. EDIZIONI
MILANO 2010
1.052 PAGINE, 40 EURO

rubato. Mi capitava di essere troppo stanca per cori-
carmi. Sotto il peso sotto la stanchezza. [...] Il bambino
annunzio il suo arrivo ed io avvitai il coperchio della

bensila career woman, o pitancorala donnasocialmen-
teimpegnata, colei chenonaccettadiessere definitadal
suoruolo famigliare - considerata percio egoista. (p. 55)

TEMA

enna. (de Beauvoir, p. 283 . . . .
P ¢ P ) Le parole di Saraceno sono ancora attuali, a distanza di

piu di cinquant’anni. Nella tradizione della denuncia
culturale e sociale anche Maria Rosa Cutrufelli coglie il
significato di rischio per le donne nell’ideologizzare la
maternita, che blocca per ciascunala presadi coscienza
del proprio vissuto.

Con questa e altre citazioni de Beauvoir sottolinea
l’ambiguita della gravidanza in cui la sofferenza, la
stanchezza e la noia sembrano prevalere sulla gioia
che in qualche misura e presente. Si tratta comunque
di testimonianze dirette, di maternita reali, vissute e
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BARBARA MAPELLI
MARINA P1azzA
CUORE DI MAMMA.
STORIE E DIALOGHI
DI MADRI E FIGLI
(MASCHI E ADULTI)

TEMA

FRANCO ANGELI
MILANO 2000
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LEA MELANDRI

(A CURA DI)

UNA VISCERALITA
INDICIBILE. LA

PRATICA DELL'INCONSCIO
NELMOVIMENTO

DELLE DONNE
DEGLIANNI SETTANTA
FONDAZIONE
Baparacco

FRANCO ANGELI
MILANO 2000
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Luisa MURARO
L’ORDINE SIMBOLICO
DELLA MADRE
EbpIiTORI RTUNITI
Roma 1991
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CHIARA SARACENO
DALLA PARTE

DELLA DONNA

DE DoNAaTO, BARI 1971
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Sara Montani, Alice e coulotte con i fiocchi
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La procreazione € di per sé un dolore, un male fisico
(anche se temporaneo), sopportato dalle donne a favore
della specie. La gestazione e il parto - come momenti
dolorosi - si ricollegano poi alla consapevolezza o alla
sensazione inconscia della pressione sociale, della
costrizione ideologica che ti vuole madre a ogni costo,
pena il disprezzo compassionevole o l'ostracismo so-
ciale. L'idea di maternita e stata talmente ideologizzata
che nessuna donna al mondo pud onestamente dire di
sapere cosa significhi una maternita cosciente. (p. 179)

Lariflessione —largamente inevasa — sui vissuti sogget-
tivi di ogni donna, madre o non madre, sulla maternita
lascia un’eredita mancata anche alle generazioni che
sono seguite alla nostra, ragazze negli anni Settanta.
Mancata per tutte perché, anche in presenza diunascel-
tadinegazione, il tema del materno si pone primao poia
ognidonna e occorrono strumenti efficaci e adeguatiai
tempi per capirsi, per conoscersi e vivere, eventualmen-
te, con maggiore pienezza questa esperienza.

La consapevolezza o il timore di aver vissuto una
maternita non pienamente cosciente accompagna
ancora molte donne della mia generazione. Per questo
motivo con Marina Piazza abbiamo deciso, nel 2000,
di coordinare Cuore di mamma, un libro collettivo di
madri con figli ormai adulti, a cui abbiamo aggiunto il

vincolo che fossero maschi per confrontarci anche con
un maschile molto particolare. Unaraccolta, finalmen-
te, di testimonianze dirette: narrazioni, autoassoluzioni
eautoaccuse all'interno direlazioni, scrive Marina nella
postfazione, diintimita-distanza, un dialogo soprattut-
to con noi stesse.

Chiudo questo breve percorso nel passato femmini-
sta con Lordine simbolico della madre, un libro di Luisa
Muraro uscito nel 1991, che segno ancora una volta
una direzione di attenzione importante e decisiva, ma
distolta dalle maternita vissute, riportando il discorso
sulle proprie madri, reali o simboliche.

Io affermo che saper amarelamadre fa ordine simbolico.
Ed e questa, secondo me, 'affermazione implicita, ma
sempre meno implicita, del movimento delle donne ini-
ziato allafine deglianniSessanta, lasuaragione e misura.
Il femminismo ha prodotto una critica approfondita del
patriarcato e delle molte complicita, filosofiche, religio-
se, letterarie ecc. che hanno sostenuto il suo sistema di
dominio. Ma quellavoro di critica, pur vasto e accurato,
sara cancellato in una o due generazioni se non trovala
sua affermazione. Solo questa puo restituire allasocieta,
in primis alle donne, la potenza simbolica racchiusa
nellarelazione femminile conlamadre, e neutralizzata
dal dominio maschile. (p. 21) |

1. Nelvolume Una visceralita invisibile curato da Lea Melandri, tra gli altri contributi siriportano gli atti del Convegno tenuto al
circolo De Amicis diMilano (febbraio 1975), in cuialle pp. 110-11 vieneribadita questa attenzione che privilegia, nelle riflessioni

del movimento, il rapporto con la madre.



Madri scellerate

Negli anni Settanta, allora giovani accanite sostenitrici delle lotte

per la nostra liberta, abbiamo amato i nostri bambini,

ma li abbiamo trascinati in separazioni avventurose dai loro padri,
iscritti a campeggi estivi anti-autoritari e portati sui ghiacciai. ..

DI MARINA P1azzA

0, niente a che vedere con le madri assas-

sine, vendicatrici attraverso i figli di un

torto subito, insomma niente a che ve-

dere con Medea e compagne, nemmeno

niente a che vedere con esempi di madri
nemiche deifigli (e soprattutto delle figlie) per qualche
misteriosa ragione. Ma niente a che vedere nemmeno
conle madri “perfette”, spesso all’origine dell'infelicita
delle madri stesse e dei loro figli.

Ciaggiriamo invece nel campo dell'imperfezione,
dedite e convinte sostenitrici del verbo di Winnicott:
basta essere una madre sufficientemente buona.
Ecco, quello che vorrei affrontare e il campo minato
definito dall’avverbio sufficientemente. In quel campo
cisiamo accomodate negli anni Settanta, noi, giovani
madri accanite sostenitrici del femminismo e delle
lotte per la nostra liberta.

Abbiamo molto amato i nostri bambini, ma for-
se li abbiamo poco protetti, li abbiamo trascinati
a volte in separazioni avventurose dai loro padri,
supponendo che fossero forti, come forti ci sentiva-
mo noi, altre volte portati con noi in manifestazioni
non proprio pacifiche, confidando che quello che
loro ascoltavano era soprattutto il nostro cuore che
batteva per loro.

Di questa scelleratezza non ci sentivamo colpevoli.
L’aggettivo “scellerate” con cuicidisegnavamo faceva
parte diun alone noir che veniva dalla nostra accanita
volonta di distinguerci dalle madri tradizionali, che
passavano la vita al servizio dei mariti e dei figli. Noi
avevamo improvvisamente capito che dovevamo e
volevamo essere anche al servizio di noi stesse, della
nostra identita di donne “nuove”.

Ma il confine tra I'amore per noi stesse e 'amore
perinostrifiglinon eraun pacificoaccomodamento,
eraunaterradinessuno dove giorno per giorno avve-
nivano strenue battaglie, conflitti possibili, recuperi
amorevoli e piccole scelleratezze. Ed eravamo sole,
noi che eravamo gia madri nel periodo del femmi-
nismo deflagrante. Perché non eravamo nemmeno
tante,lamaggioranza era costituita daragazze/figlie,
che a loro volta avevano problemi con le loro madri.
Il tema del materno agito in prima persona non era
all’'ordine del giorno. Ce la dovevamo cavare da sole.
Non e stato facile, perché era la pit ambigua delle
antinomie: vivere fino in fondo gli affetti e salvare la
nostra identita. Tenevamo tanto a loro ma tenevamo

tanto anche anoi. E qui, in questo terreno scivoloso e
ambiguo si compivano misfatti, o vogliamo piuttosto
chiamarli, con Grace Paley «piccoli contrattempi del
vivere»?

Li trascinavamo in incursioni sui ghiacciai con le
scarpe di citta, tanto c’eravamo noi a tenerli con una
corda. Che potessero scivolare dentro un crepaccio
non ci veniva nemmeno in mente, solo piu tardi abbia-
mo rivisto la sequenza daincubo che poteva diventare
quella gita. Ad alcune capitava persino di sognare di
ucciderli per poter scappare con un nuovo amore, salvo
risvegliarsi piangendo e giurarsi che non avrebbero piu
sognato un tale incubo.

Ancora: per fare spazio al tempo dilavoro e di im-
pegno politico, li costringevamo a frequentare scuole
sperimentali a tempo pieno, in genere illuminate
e anti-autoritarie, dove imparavano a cavarsela da
soli nel disordine che imperava. Li trascinavamo in
avventure marine, dove rischiavamo a volte di anne-
gare, loro e noi, Liiscrivevamo puntualmente a cam-
peggi estivi “alternativi” e li riprendevamo dopo un
mese cosllerci che non bastavaun bagno per ripulirli,
ma con avventure di straordinari disastri accadutiin
quei lidi lontani.

Abbiamo detto a volte parole che non vorremmo
aver pronunciato e fatto assenze che non vorrem-
mo aver fatto. Ma abbiamo anche discusso alla pari
perché volevamo che si assumessero le loro respon-
sabilita.

Che cosa restava in loro? Credo un grande stupore
per quelle madri strane che siritrovavano, spesso sole

” o«

eindaffarate (“vorreiche facessilasarta”, “maalle riu-
nioni ci vanno i papa, non le mamme”, “sei la mamma
piu riuonionista che conosca”, “ma non sai fare altro
che bastoncini di pesce surgelati?”, “ma perché io e i
miei fratelli dobbiamo apparecchiare e sparecchiare
e lavare i piatti mentre i nostri amici dopo mangiato
vanno a giocare?”).

Prima stupore, poi ribellione e conflitti nell’adole-
scenza, poi anche comprensione e in fondo simpatia
per quel disordine allegro che gli era stato proposto.

E adesso, che siamo diventate vecchie e sagge, tre-
miamo perl'incolumita deinostrinipotini, vorremmo
proteggerli dall’audacia o dalla sbadataggine o da
qualsiasi altro comportamento oggi da noi ritenuto
inopportuno dei loro genitori, nostri figli, che hanno
pronta la risposta «e tu, allora?». |

TEMA
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Lintimita ] ISt
Cronaca semiseria del giorno in cui la bimba al nido sta male:
la maestra chiama e tu entri in una bolla,

un tempo circolare di pianti, odori, simbiosi di corpi

DI FRANCEScA BALBO

envenute nella bolla.

Dove la notte non si dorme mai del tutto el

giorno non si & mai del tutto sveglie.

Dove non si mangia a pasti regolari ma con

uno spiluccare dal gusto indefinito negli
interstizi tra un’esplosione e I'altra.

Dovelatuastanzanon e pittilluogo dell'intimita ma

e 'unico spazio della casa in cui trascorrere il tempo
circolare che la bolla produce.

Tutto comincia lunedi: andiamo al nido, come tutti i
giorni. Tu sei allegra e assonnata, arriviamo in classe e
come tutti i giorni tilancio tra le braccia della maestra,
che accoglie il volo con il solito sorriso.

Che bellezza il nido!

Sei ore dopo una telefonata mi risveglia dal torpore
post pranzo e mi catapulta in strada: «<Buongiorno
signora, e il nido, labambina sta male, continua a pian-
gere e sitoccal'orecchio. Hal'otite».

«Otite? Guardi, lei quando e stanca o un po’ frustrata
si ciuccia due dita e con I'altra mano si tocca l'orecchio.
O tocca il mio, se siamo vicine. E sicura sia otite?».

«Dovrebbe venire a prenderlan.

In sottofondo tu piangi col megafono e l'effetto e
talmente straziante che non insisto.

Manco mimetto le scarpe, esco conle Crocs di gom-
ma che tanto fa caldo.

Dodici minuti dopo, la maestra si presenta con te in
braccio: una maschera di dolore, fastidio e incazzatura
sciolti in lacrime che atterrano sulla maglietta.

Medio e anulare sinistri in bocca, mano destra an-
corata all’'orecchio.

La maestra ti allunga verso di me e ripete che hai
'otite, ti tocchil'orecchio.

Tu ti accomodi in braccio a mamma, smetti di pian-
gere all'istante manon diprovare fastidio eincazzatura
e ti ancori all'orecchio. Di mamma.

Hai trovato finalmente il tuo porto sicuro, tirilassie
faiunascaricadicaccaatrombetta, poi appoggilatesta
sulla mia spalla, libera.

«Scusi maestra, posso cambiarla?».

«Certo, vada pureinbagno. Abbiamo qualche caso di
virus intestinale tra i bambini».

Ti sdraio sul fasciatoio e ti spoglio: il body & completa-
mente smerdato, ha trasudato sulla maglietta e anche
I'interno dei pantaloni & compromesso.

Ricominci a piangere, un pianto di dolore che po-
trebbe venire dalla pancia ma forse € 'orecchio chissa,
comunque tispoglio, tilavo e ti prendo in braccio, nuda.

Tiasciugo conlo scottexin dotazione mentre ti cullo
e ti stringo per proteggerti da ogni male.

In braccio, nel porto sicuro, ti rilassi e cosi nuda
come sei produci una seconda scarica che arriva dritta
sulla mia di maglietta, sui miei pantaloni e sulle Crocs,
I'unica cosa che riesco alavare.

Tornando a casal’effetto sui passantie quello di Mose
con il Mar Rosso.

Martedi: andiamo al nido, come tutti i giorni e come
tuttii giorni ti lancio tra le braccia della maestra che ti
acchiappa con il solito sorriso.

Che bellezza il nido!

Ti viene a prendere la tata, io lavoro fino a tardi.
Quando torno a casa dopo dieci ore di ufficio mi pren-
de il disagio: hai un occhio chiuso, ricoperto di croste
e muco giallo e I'espressione triste di chi sta subendo.

Scrivo alla pediatra omeopata, la bruja, comela chiama
tuo fratello: collirio, cremina e globuletti e domattina
ne riparliamo.

La mattina dopo il tuo occhio & chiuso, purulento,
cerchiatodirosso eil tuo umore non e affatto migliorato.

Cominci a tossire, sempre pil forte, i tuoi nove chili
scossi da rantoli gorgoglianti, talmente profondi da
portare a conati di vomito.

Siamo dentro.

L’abbiamo vista arrivare ma non siamo state abba-
stanza veloci da schivarla.

Qua dentro il tempo galleggia, infinito, e ruota in-
torno ai tuoi attacchi di tosse: una media di uno ogni
65 secondi, a una certa mi sono messa a cronometrarli.

Non esiste piu notte né giorno ma solo una lunga
veglia fatta di pianti, tosse, pianti, sciroppo, miele,
abbracci, globuletti, goccine, pianti, collassi interrotti
bruscamente da attacchi di tosse, pianti, abbracci.

Benvenute nella bolla.

Sta salendo anche la febbre.

Stai male e vuoi la mamma.

Per la precisione vuoi l'orecchio della mamma: stese
unadifianco all’altra, allunghila mano a cercare il mio
orecchio,lotiriate e adesso siamo difronte, naso contro
naso, tu sempre ancorata al mio orecchio. E tossisci.
Tossisci nella mia bocca.

Penso che potrei spostarmi.

No, non posso perché la tua presa e saldissima, e
poi alla fine dove altro dovrei andare se non qui, naso
contro naso, a vivere la bolla insieme a te?



La mia maternita € anche questo: un’intimita spinta
all’estremo come in nessun altro rapporto umano.

Ilmio corpo esplorato damani che ancoranon sanno
cosa sia un corpo, usato e cercato, il mio odore che da
sicurezza, rilassa, fa tornare serene anche nei momenti
pitt disperati.

E io posso toccare, guardare, annusare, leccare il
corpo dei miei figli come mai prima ho fatto e mai faro
con nessun altro corpo.

La mia maternita € anche questo: una fusione di
corpichesicercano perunbisogno primordiale, nessun

intrappolata in un conflitto che si autoalimenta senza
un motivo apparente.

Ed’altra parteil debito versoinonni della mia mater-
nita, che e insieme doppia e singola, & infinito.

La mia maternita € anche questo: dipendenza fisica
e morale dai nonni che fa di me un’eterna figlia, e pitt
sono mamma, pitt sono figlia, in un loop da cuiforse non
riesco o forse non voglio uscire.

Cercoun compromesso connonna: tra la bruja e il pron-
to soccorso ci accordiamo su una visita alla pediatra

filtro, nessun tabii, nessun
manierismo.

Non ci sono modelli né
codicidaseguire, cisiamo
solo noi e ci teniamo stret-
te, pelle contro pelle.

Benvenute nella bolla.

B giorno, chissache ore so-
no, forse e gia pomeriggio,
chissa di quale giorno. Tu
dormi senza tosse.

Mi alzo per farmi un
caffe: il telefono segna le
due.

Vado in cucina: 'orolo-
gio segnale tre.

Torno in camera con la
tazza fumante, le due.

Sorrido: finalmente
il tempo non & pit una
realta ma la proiezione
dello stato interiore: nel
mio caso, decisamente
incerto. O forse sono solo
impazzita.

«Mamma, spostalelan-
cette che c’e l'ora legale».

Ah ecco, meno male
che tuo fratello & ancora
sul pianeta Terra.

Mamme malnutrite

L'Unicef nel maggio 2023 ha lanciato un allarme: le
donne in gravidanza e allattamento, soprattutto le ado-
lescenti, soffrono di malnutrizione acuta. | numeri — su
scala mondiale — sono saliti dal 2020: erano 5,5 milioni,
sono diventati 6,9 milioni, con un aumento del 25 % nei
dodici Paesi pil colpiti dalla crisi alimentare e nutrizio-
nale globale (Afghanistan, Burkina Faso, Ciad, Etiopia,
Kenya, Mali, Niger, Nigeria, Somalia, Sud Sudan, Sudan
e Yemen).

Secondo I'Unicef i progressi fatti sono rimasti fermi per
otto anni perché non si & investito nella salute materna
e neonatale; cosi si impedisce loro di crescere i propri
figli come vorrebbero e molte si sentono in colpa per la
gracilita e le malattie dei loro bambini. Bambini che gia
in gravidanza dipendono dall’alimentazione materna. Il
report Onu raddoppia la denuncia: in Africa Occidentale
e Sahel la denutrizione & ai massimi livelli da 10 anni.
Oltre 4,5 milioni di donne e neonati muoiono ogni anno
durante la gravidanza, il parto o le prime settimane.

La pandemia, I'aumento della poverta, le crisi umanitarie
e climatiche hanno messo in crisi i sistemi sanitari gia
in affanno perfino in Occidente. | paesi poveri sono epi-
centri di una crisi nutrizionale e ambientale che la guerra
in Ucraina ha di fatto solo aumentato: sono soprattutto

donne e neonati a morire.
00 000000000 OCEOGEOGEOGOEOGOEONONONOGOEONONOSOEOOEOO

di base.

«Bronchite» mi scrive
su un foglietto strappato
da un blocco note.

«Antibiotico e cortiso-
ne» mi scrive su un altro
foglietto.

Lasolaideadel cortiso-
ne applicataal tuo corpici-
no mi fa rabbrividire.

«Mi sembra una pre-
scrizione molto aggres-
sivar.

«Signora, se lei pensas-
se che non e necessario
curarla, non verrebbe dal-
la pediatran.

Civuole equilibrio afarela
mamma.

Bisogna essere dure
senza perdere la tenerez-
za, come Che Guevara.

Devi sentirti, e ti devi
ascoltare.

A questo serve la bolla:
tiavvolge, ti ovatta, tiisola
e ti permette di sintoniz-
zarti sulle frequenze dei
bambinie poidiascoltarti
equindidiascoltarlie sen-
tire con quei sensiche non

«Viene un amichetto a
dormire qua cosi facciamo Halloween insiemen».

Ah ecco, e Halloween.

Tu sembri uno zombie, sempre piu1 pallida e con gli
occhi sempre pil cerchiati di rosso, io sono una strega
arruffata in pigiama, casa nostra € un teatro di guerra:
tutto sommato siamo a tema, pronte per il pigiama party
degli adolescenti travestiti.

Non si puo ridurre I'entropia, tocca imparare a sur-
farla.

Eil letto degli ospiti &€ sempre pronto.

Tu continui anon mangiare anche se la tosse migliora e
non hai piu la febbre.

Mi sembra di vedere un raggio di sole nella nebbia
della bolla.

Secondo nonna devo portarti al pronto soccorso, alla
guardia medica, sto sottovalutando la malattia, devo
darti qualche farmaco di quelli potenti.

Leinon puo vederti cosli.

E questo e il tema: il confine fluido tra essere mam-
ma, tutore legale, affidataria al 100% dei miei figli e I'es-
sere figlia, sottoposta a mia volta al vaglio del materno,

hanno un nome e capire
cosa devi fare.

Con tenerezza, equilibrio e quella dose di stronzag-
gine che ti permette di non sentirti insicura ma consa-
pevole e dotata di pensiero critico.

Usciamo dalla pediatra, c’eil sole e fa caldo, ho bisogno
di gratificazioni.

Mi siedo al bar e prendo cappuccino e croissant alla
crema.

«Mamma! Mammal».

Hailavocesquillante, lo sguardo luminoso e non hai
fatto un colpo di tosse per tutta la mattina.

«Mamma! Mammal».

Indichila crema che sbrodola fuori dal croissant.

«Mamma! Mammal».

Niente zuccheri fino ai due anni.

Ma quellaluce nei tuoiocchielaluce in fondo al tun-
nel, € la bolla che scoppia e ci libera da tutti i problemi,
e l'appetito che torna e saluta la malattia che si ritira,
ciao ciao malattia.

Ti passo il croissant, tu lecchi la crema e allarghi il
tuo primo sorriso dopo tanto tempo.

E ALLA FINE DI QUESTA STORIA, CI SONO DUE DENTI NUOVI. ]
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Onnipotente e Inerme

Non poter esercitare il diritto a scegliere di essere madri per il precariato, le

discriminazioni, il mancato welfare

e la vulgata di certi femminismi e un'ingiustizia

INTERVISTA A CHIARA CRETELLA
DI LOREDANA MAGAZZENI

hiara Cretella lavora al dipartimento di
Scienze dell’Educazione dell’Universita
di Bologna come assegnista di ricerca sul
tema della violenza e della discriminazio-
ne di genere contro le donne e fa parte del
CSGE-Centro studi sul genere e ’educazione.

Anche se la cultura femminista si era focalizzata
sull’essere figlie piti1 che essere madri, per me avere
figli non era una diminutio, ma piuttosto una festa
che mi ha permesso di rivivere la mia infanzia. For-
se anche grazie alle sicurezze conquistate: autono-
mia dalla famiglia, casa, lavoro. Io, come tante fem-
ministe degli anni Settanta, ho vissuto la maternita
come legata al desiderio e alla potenza generativa
del corpo. E le donne della tua generazione?
€{ Credo chel'impatto del precariato sia stato devastan-
te per tutta la mia generazione e non si deve prendere
in considerazione solo I'aspetto economico. Il preca-
riato & una categoria esistenziale. Io vedo una enorme
differenza tra la vostra generazione e la nostra. Prima
di tutto un grande senso di solitudine, una solitudine
collettiva, perchéifemminismisono arrivati tardinelle
nostre esistenze: io mi sono sempre sentita orfana diun
grande movimento dietro le spalle a indicarmi la via,
perché la prima ondata & iniziata quando ero gia oltre
i venticinque anni: siamo cresciute col mito berlusco-
niano di DriveIne Non ¢ la Rai. Sono cose che plasmano
I'immaginario di una intera epoca.

Quali sono state le maggiori difficolta nel tuo per-

corso?
{( Ledifficoltadiessere madre senza avere unafamiglia
di supporto vicino rende la logistica organizzativa pil
difficoltosa diun grande slalom, ma questo tiriempie di
orgoglio perché tifa pensare di avere fatto tutto da sola.

Col femminismo ho sempre avuto un rapporto di
intensita amorosa, seguito da fortissime crisi di identi-
ta. In alcune fasi della mia vita di movimento mi sono
sentita ferita dalle modalita interne anche a enti, col-
lettivi e associazioni di donne che mettevano in atto,
a volte inconsciamente, le stesse dinamiche di potere
che volevano contrastare. Il fare politica nell’attivismo
non e facile, ma alcuni snodi teorici e procedurali alle
volte sono soggetti alle mode culturali o a politiche di
alleanze cherischiano difar perdere di vistal'obiettivo.
Per esempio, quasi nessuna riflessione sulla maternita
come diritto riproduttivo & emersa dagli ultimi femmi-
nismi e movimenti. Non essere messe in grado di poter
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Sara Montani, Piero

esercitare il diritto a scegliere di essere madri (per il
precariato, le discriminazioni, il mancato welfare, la
disinformazione sulla vita sessuale e riproduttiva e
anche una vulgata di certi femminismi che narrano
la maternita come una abdicazione al ruolo di genere
imposto...) rientra, secondo me, trale forme di violenza
di genere esercitate dalla societa.

I pregiudizi verso chi non & madre sono ancora
molto condizionanti e i movimenti delle donne hanno
fatto bene a mettere in luce entrambi i ruoli portatori
di stigma: quello della mistica della maternita e quello
della donna come zitella infelice perché priva di prole.
Personalmente ho perso tempo pensando che fare un
figlio sarebbe stato un ostacolo alla mia attivita teorica,
quando poi & avvenuto il miracolo di una gravidanza ai
limiti del tempo biologico, mi sono sentita defraudata
dalla mancanza di un pensiero collettivo che suppor-
tasse per tempo le scelte di una possibile pianificazione
riproduttiva di ognuna.

Come ha cambiato la tua vita diventare madre?
€€ Ho scoperto 'amore totale ma anche il coinvolgi-
mento della sfera dell’aggressivita che emerge prepo-
tente intorno alla vita neonatale. Un bebe in fase di
allattamento ti mangia, ti divora dentro e fuori. Saper
bilanciare la totalizzante fusione della gravidanza con
il distacco da corpo che nutre a soggetto autonomo
oltre alla funziona riproduttiva, significa ri-mettersi
al mondo anche come donne e non pensarsi solo come
madri. Abdicare all'essere donna per essere “tutta ma-
dre”, come dice Massimo Recalcati, € una delle deva-
stazionichealcune donne continuano ascegliere come
condizionamento patriarcale interiorizzato. Infine, c’e
qualcosacheriguardal’animalita ferina che horitrovato
nelrapporto colneonato. Quando ero piccola osservavo
spesso le gatte che allattavano ed ero colpita dal loro
leccare i cuccioli e subito dopo morderli. Una specie di
altalena emozionale dal tutto al niente, dall’amore all’o-
dio. Ecco perché non bisogna lasciare da sole le donne
con la luminosita e I'oscurita del materno: perché ti fa
sentire onnipotente e inerme allo stesso tempo. [ ]



Essere madri:
da destino a desiderio

“Sono le mie figlie il mio atto piui rivoluzionario”: come si connettono

maternita, politica e felicita ora che per le donne (alcune, non tutte)

mettere al mondo ha smesso di essere un obbligo o un destino.

Lagire del desiderio, il sapere dei corpi: una formidabile posta in gioco

DI SIMONA BONSIGNORI

orpi, autodeterminazione, scelte. Essere

quello chevogliamo enon quello che ciestato

imposto non ¢ immediatamente conseguen-

te. Se abbiamo capito ormai che € ancora il

potere patriarcale a giocare la partita della
maternita come colpa, destino, controllo; la sfida del desi-
derio, invece, nonl'abbiamo colta che di sfuggita. Intimo
il tema, delicati i percorsi, formidabile la posta in gioco.
Cisono cosi tante forme e condizioni per scrivere di ma-
ternita politiche positive ma non me ne viene in mente
nessuna che prescinda dal desiderio, dagli strumenti per
agirlo, dall'accanimento con cui viene represso.

Una parola, attribuita pil al capriccio che alla vita,
difficile da condividere evidentemente. Invece € solo
mettendo a valore il nostro stare bene insieme che, dal
mio punto di vista, molte forme per viverle questo tipo
dimaternita diventano legittime. La condizione, quindi,
e felice se inizia da un desiderio possibile in cui occorre
lasciarscegliere e fidarsi, e anche questo e difficile.Io1'ho
fatto, imparando a mie spese che la fortuna non si sfida,
e mi ritrovo piena di forza. Ma se penso a quanto poco &
privatalamiavita, direi che non sono ancora soltanto mia.

Dallungo rapporto tra politica e femminismo avevo
ereditato la parola felicita: non solo un’elaborazione
teorica, ma il fare concretamente insieme; il perse-
guimento collettivo del progetto di liberta; quel «filo
che corre fra chi crede nelle stesse cose» di cui parlava
Rossanda. Per noi donne, mi si diceva, la felicita esiste
in quanto risultante di unaliberta la cuiricerca sta nel-
la condivisione (Simone Weil): per questo uno dei rari
momenti di felicita pubblica & proprio il femminismo
(AnnaRossi-Doria). Non cisiriferiva a quellafelicita che
oggistentaaessere dissociata dallafortuna, ma all’oriz-
zonte del desiderio. Parlavamo di corpi vivi, sessualita,
affetti: 'opposto non eral'infelicita mala disobbedien-
za, quell’atto di rifiuto che introduce l'idea di futuro. E
ancora, imparavamo cosa sarebbe stata la nostra vita
senzagrandidesideri (Muraro), quando studiavamo che
e proprio la gioia il sentimento del reale (Simone Weil).

Da figlia di quegli anni Settanta che denunciarono
la famiglia come istituzione repressiva, ho visto pas-
sare sotto i miei occhi coppie diventare altro o sparire
del tutto, persone adattare le vite ai desideri e non piu

viceversa. Sono stata piu a lungo non madre
che madre io; ma in entrambe le condizioni,
pernon parlare del passaggio tral'unael’altra,
mi sono ritrovata da sola. Molte amiche di
quella generazione hanno fatto della sottra-
zione un istituto assoluto ma probabilmente
allora era I'unico modo. Un certo imbarazzo
collettivo miaccoglie ancora oggi che di figlie
ne ho due: come se fossi stata meno coraggiosa
dialtre e dovessi essere grata a chi harifiutato
il ruolo al posto mio. Una madre € sola.

Poi la parola maternita e stata sostituita
da corpi: io mi dissi, gli camminera dentro a
questi corpi e li sara nominata e vista. Fatto
sta che una maternita senza famiglia va an-
cora pensata a giudicare dalla cronaca e dalla
repressione politica accanite sull'argomento:
e su quel terreno che vorrei ci battessimo.
Esiste anche un certo imbarazzo nell’agire
politico con i compagni, infastiditi dal fatto
chel’attenzione alle mie figlie limiti'impegno
verso diloro. Abbiamo gia scritto sui maschidi
sinistra qui su Leggendaria, forse dovremmo
tornare sul tema delle nuove forme che ha
preso l'appropriazione del tempo dell’altra e
ilnostro agire nella cura. Insomma, tutta una
serie di condizionamenti al contrario hanno
rischiato di compromettere la mia possibilita
stessa di diventare madre. Purtroppo su quel
terrenoilinguaggisifanno stranierianche nei
femminismi e ho il dubbio che faticheranno
aricongiungersi. Come scrive Silvia Suriano,
nel bel pezzo di questo Tema, sono diventate
lealtre (madri), cosi estranee per formazione e
interessi, le mie compagne di quest’avventura:
ero alla nascita di una politica pitt mia che mi
obbliga a pensarmi al futuro.

Perché fare figli e perché no

Inun’economia dei corpi, la crescitaeladecre-
scitademograficahannounvalore specificoe
legiferante. Perché alcune persone scelgano di
avere unfiglionon e domanda dotata dialcun
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senso pubblico, dunque, se non ne diamo alla
sua opposta: ossia perché altre/i scelgono di
non farlo. Liberarli questi corpi e difficile, per-
ché 'autonomia scatena le vite e chi produce
sfruttamento lo sa.

Sieradeciso dinon parlare di PMA (Procrea-
zione Medicalmente Assistita) in queste pagine,
il tema essendo casomai renderle piu disponi-
bili per tutte/i. Tuttavia, la mia storia dice che il
passaggio dal desiderio alla felicitanon sarebbe
stato possibile senza strumenti per condurviil
mio corpo. Perché la “materndipity”, la felice
scopertadiaspettare unfiglio per caso, sarebbe
stata per me un po’ come una laurea senza stu-
dio o laricchezza senza furto. Puo capitare ma
e raro. Per questo sono grata a chi ha restituito
il tema dei corpi LGBTQIA+ all’arena pubblica
econsidero un errore separare le biotecnologie
come se nulla avessero a che fare con il deside-
rio e non concorressero, anzi, al superamento
dellafamiglia tradizionale, in quel campo tutto
politico della battaglia del potere sui corpi.

Cosa ne sappiamo dei corpi degli altri?

Cresciute ascoltando le madri rivendicare
asili aziendali, non ci siamo accorte che la
maternita da destino si stava trasformando in
desiderio. Cisiamo trovate difronte a un vuoto
che non abbiamo capito di dover declinare
sulle gravidanze volute. Se la nostra cifra era
stata la «critica della societa», non avevamo
saputo pero ascoltare noi stesse (Carla Lonzi).
Accadeva mentre rimanevamo vittime di un
lavoro di cura che si e addirittura moltipli-
cato, sommato al lavoro produttivo precario
e sfruttato e a tutta la violenza patriarcale.
Per essere madre felice serve anche tempo
liberato. E il tempo € ormai un valore econo-
mico che ci viene sottratto. Il tempo del fare,
senz’altro, ma anche quello dell’elaborazione
del cambiamento accelerato e continuo al
quale ti sfidano i neuroni e le sinapsi vorti-
cosi dei tuoi figli e dei figli degli altri perché
non dimentichiamo che non si cresce da soli,
che entriamo in un mondo nuovo improvvi-
samente non pill popolato da adulti, anche
se in Italia nel dopoguerra oltre la meta della
popolazione aveva meno di 30 anni e oggi gli
adolescenti sono solo i114%. Forse le giovani
madri di oggi ancora portano il peso di una
genealogia che ne condiziona il desiderio, ma
spero che abbiano almeno liberato la felicita.

Politica e desiderio: difficile

contenerle in un unico corpo?
Felicita.1touchpoint - come li chiama la pueri-
cultura americana - sono tanti. La gestazione
e i modi per ottenerla: io essendo una “pri-
mipara attempata” ho utilizzato tecniche di
Pma. Il parto eimodi di viverlo: scelsil'istinto,
che effettivamente esiste, rimandando a dopo
letture e approfondimenti. I primi mesi, con
i sensi che mettono in simbiosi i corpi (per i
neonatiil seno e corpoloro come un piede o un
braccio; e il mio lo hanno avuto a disposizione
anche in pubblica piazza). La condivisione
con il/la partner se € una scelta di due. Ma &

stato solo quando mia figlia ha agganciato per la prima
volta il suo sguardo — che ancora oggi la racconta come
soggetto—nel mio che sono diventata madre. Eral'inizio
diunarelazione.

Normiamo ma non raccontiamo delle esperienze
dei corpi e della genitorialita desiderante. La mia prima
figlia € nata pretermine ed & stata ricoverata in terapia
intensiva per tre settimane. Ne scrive Valeria Parrellain
un bellibro, Lo spazio bianco, poi trasformato in film da
Francesca Comencini. Fu un passaggio condiviso con
altre/i e un’opportunita peril padre di partecipare della
cura dei suoi primi giorni di vita, cosa non cosiimme-
diata nei parti consueti, come ho potuto sperimentare
con la seconda figlia. Sulle scelte libere di genitorialita
si e scatenata tuttala ferocia di quella partita del potere
che tollera i femminicidi. Basti leggere la cronaca di
Padova e Palermo.

Se faccenda pubblica dev’essere allora, che il dibattito
ripartadallevite vive. Ilnostro futuroliberista e progettato
sul potenziale biocognitivo messo a profitto: il DNA stesso
fino a pochi anni fa era brevettabile e sono 21 milioni le
personeridotte in schiavitiinel mondo. Elarottura teorica
che spaventa (come nelle carriere Alias): laliberta con cui
inostri corpi sireinventano, con quali posture cammine-
ranno nelle vite e nelle nostre societa (che significa che
saremo tutte/i pitinoidi prima) ridefinendo il senso stesso
di sesso fuori dal binarismo patriarcale. Tra gli sfinenti
mansplaining ho letto che dovremmo rassegnare il desi-
derio al nostro stato. Quale stato? La famiglia? La fertilita?
Lautonomia? La morte? Mio padre vive da trent’anni con
lavalvola di un maiale. Il nostro stato ¢ la felicita.

Cos’e unamaternita “politica” se non aspiraalla condi-
visione del buon vivere nel mondo? Il compito immane &
questo: abbandonare certezze e luoghi comuni; valorizza-
re latitanica impresa di crescere; impedire a questo capi-
talismo estrattivo di depredarci dirisorse e di autonomia,
non insegnare ai bambini come lavarsii denti (anche).

Io sono contenta di essere madre, € un’esperienza
totale (anche se non dimentico che non tutto ha a che
fare con questo); che lo siano anche altri se vogliono.
Noidonne, un passo avantil’abbiamo compiuto mentre
stiamo ancora aspettando che «gli uomini riescano a
vivere in modo pit equo» (Simone De Beauvoir).

Oggi, dopo gli anni morbidi dell'inizio del viaggio,
e tra le onde del mare impetuoso dell’adolescenza — in
cui mi ritrovo a navigare a vista con amore, curiosita,
passione e, soprattutto, con tanto coraggio —, che la
felicita per me si fonde con’azione politica. Sono molto
piu attiva perché vivo 'emergenza sulla loro pelle. Cre-
scere delle giovani donne, accompagnarle ariconoscere
gli stereotipi & un esercizio quotidiano; attraversare la
scuola e i suoi linguaggi crea comunita; «essere felici
nella relazione e nella condivisione» (Irigaray) con loro
€ un’opportunita; lasciarsi contaminare dal desiderio
in questo mondo prepotente in corsa, non ci consente
diabbandonarcialle “passioni tristi”; passare dafigliaa
madre con tuttoil carico diresponsabilita verso il futuro
non é pill astrazione ma richiede atti concreti. Sono le
mie figlie, quell’accelerazione bionica cui neppure la
vivace e numerosa famiglia da cui origino mi aveva
preparata, il mio atto piu rivoluzionario.

La maternita felice & politica, insomma, perché ogni
nuovavita porta con sé tante storie e nuove morti con cui
far di conto: € la nostra finitezza unita all'immortalita
delle generazioni. Poter immaginare questo futuro dai
loro occhi, in questo mondo invecchiato, avaro e ostile,
€ per me la forza piu1 grande. «Qui ora sto e resto». [ ]
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Fragilita e potenza

Monique Bydlowksi, psichiatra e psicoanalista pioniera in Francia negli studi
sulla gravidanza e sullaccompagnamento psicologico delle puerpere
nei reparti di maternita. Sara in Italia in autunno*

DI CHIARA MEZZALAMA

ncontro Monique Bydlowkinella
sua casa di Parigi. Psichiatra e
psicoanalista, direttrice di ri-
cercaonorariaall'INSERM (In-
stitut NationaldelaSantéetde
la Recherche Médicale), Bydlowki & ?"
stata una pioniera negli studi sulla

;s'

gravidanza e sull'accompagnamento _'«i-‘3
psicologico delle puerpere quando !
nessuno ancora lo faceva nei reparti di
maternita.

La incontro perché ho tradotto il suo
ultimo libro Diventare madre — All'om-
bra della memoria non cosciente,
uscito in Francia nel 2020 per Odile
Jacob e pubblicato in Italia. Ho
qualche domanda da farle su
alcuni concetti cruciali quali
“il debito di vita” e “la traspa-
renza psichica”. Scopro cosi il
suo amore per I'Italia grazie a una
balia piemontese, I'acquisto con il ma-
rito, morto troppo giovane, di uno chalet a
Bardonecchia dove ancora oggi Bydlowki trascorre parte
del suo tempo. Leta non ha intaccato la sua lucidita, la
sua grande cultura e 'impegno accanto alle donne in
quel momento di fragilita e potenza che e la maternita,
snodo fondamentale della salute psichica delle madri e
deiloro neonati.

I1 libro € un appassionante viaggio nella sua car-
riera, fin dagli inizi come neurologa alla Salpétriere e
alla Columbia University. Tornata in Francia una cosa
la colpisce: «le madri “sane” di pazienti adolescenti o
giovaniadulti, esprimevano, in modo ripetitivo e quasi
costante, delle memorie, deiricordi, traumatici o meno,
cheriguardavano la gestazione, lanascita e i primi mesi
di vita di colui o colei che, piu tardi, sarebbe diventato
il paziente. La storia del malato cominciava quindi
nella cullar. Inizia cosi il suo impegno negli ambienti
ostetrici, accanto all'equipe del professor Papiernik,
padre della moderna ginecologia. Lipotesi di Bydlowki
€ questa: «'inconscio dei futuri genitori agirebbe, in
maniera incontrollata, sugli eventi della nascita e sul
primo sviluppo del neonato stesso». La presenza di una
psicoanalista in un reparto di maternita € una novita
assoluta nei primi anni Settanta. Bydlowki sperimenta
una grande solitudine e ha I'<incontro impressionante
conlaviolenza dellanascitaumana». Ancheil parto pit
normale & un evento iniziatico e potenzialmente peri-
coloso perlasalute (elavita) dellamadre e del bambino.
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«Creare un essere umano all'internodisé e
partorirlo € sempre un’esperienza potente»,
afferma.
I11ibro affronta una grande varieta di temi
legatialla gravidanza e allanascita: il deside-
rio di avere un bambino, il ruolo del padre,
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b 1 le fantasie inconsce che attraversano tutto
| il processo, il dramma dell'infanticidio,
il lutto per la perdita di un feto o di un

xf

neonato, le relazioni intergenerazionali,
l'infertilita, le nuove maternita. Con uno
stile scorrevole e preciso, a tratti poeti-
co, Bydlowki entranel cuore del mistero
del dare la vita e degli scombussola-
menti che ne conseguono.

I casi clinici che punteggiano il
racconto sono illuminanti cosi co-
me certi parallelismi con l'arte e la

letteratura. Bellissima la descrizio-
ne dello «<sguardo obliquo» delle
Madonne del Rinascimento. Cosi
spiega Bydlowki: «Rappresentando
la Vergine, i pittori del Rinascimento hanno
strappato alle loro modelle una scintilla di verita e
iscritto nella materia una silenziosa rappresentazione
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del mondo interno [...] Con il suo sguardo I

obliquo, patetico, rivolto all'interno di sé, la MonIQUE BypLOwKT

Madonna contempla quel neonato senza di-  DIVENTARE MADRE

fese e fiducioso che ¢ stata lei stessa». ALLOMBRA DELLA
Gioco di specchi tra passato e presente, in  MEMORIANON COSCIENTE

quella «memoria non cosciente», la gravidan-  Trap.pr

za e la maternita sono uno spazio potenziale CaiaraMEzzaLama

di crescita ma anche una zona di rischio per AstroLaBio UBALDINI
la salute mentale della donna e del suo bam-
bino. Lontana dall’'idealizzazione che ancora 224 PaGINE, 20 EURO
oggi circonda la maternita, Bydlowki ne svela
gli angoli oscuri, i pericoli, anche di quel «figlio a tutti
costi» che la tecnica moderna promette a ogni donna,
spesso a scapito del diretto interessato e conclude: «Il
percorso della maternita & accidentato, dal breve baby
bluespostnatale, segno disalute psichica, all’'estraneita
della gravidanza non riconosciuta, al vuoto abissale
dell'infanticidio e a tutte le depressioni intermedie, sen-
zadimenticareil dolore intimo dell'infertilita femmini-
le. Tenere in considerazione questi processi condiziona
le cure precoci alle madri e ai bambini piccolissimi,
nonché la prevenzione dei disturbi dello sviluppo». B

Roma 2022

%k 7novembre a Padova, libreria Libraccio, ore 17,30 * § novem-
bre a Bologna, libreria Coop Zanichelli, ore 17,30.
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TEMA

[l tabu e infranto,

e ora?

Lesigenza di raccontarci come madri femministe negli ultimi due anni

ha preso piede, in riviste e libri e incontri. Dopo due seminari alla Lud

di Milano, e nato un gruppo che si dedica alla ricerca di parole

e declinazioni politiche non troppo lontane dalle esperienze

DI SANDRA BURrcHI E CHIARA MARTUCCI

osa e successo negli ultimi vent’anni nel femmi-
nismo italiano, nelle sue diverse declinazioni,
rispetto al tema della maternita?
Sull’essere madri concretamente, sul volerlo
diventare o meno, sull'autorizzare un desiderio
ambivalente che si scontra con i problemi di un’epoca “mul-
ti-crisi” —illavoro, il reddito, la stabilita, i servizi, la coppia, la
famiglia—nei femminismi del nuovo Millennio ci & sembrato
risuonasse soprattutto un rumoroso silenzio.
Nel 2020 la rivista DWF, donnawomanfemme ha aperto
la redazione a un esteso gruppo di donne per elaborare i
contenuti di un numero dedicato alla maternita, anzi alle
BN “maternita femministe”. Il punto di partenza era

tenuta dei rapporti e la stabilita degli assetti familiari, che
d’altra parte si sono diversificati e, pur con mille difficolta,
diventatipitiliberi e aperti. Difficolta e potenzialita sisovrap-
pongono, basti pensare al tema delle tecnologie riproduttive,
cheportanosituazioni complesse da gestire, carichi emotivie
fisici non ancora facili da esprimere e socializzare. Le donne
inItalia “scelgono” di fare figli da grandi, ne fanno pochi e si
trovano ad affrontare situazioni piccole e grandi senza aver
modo dielaborare, politicamente, questa esperienza, in molti
casi nemmeno nei contesti del femminismo.
Ultimamente, pero, qualcosa ha cominciato a muo-
versi. Lesigenza di raccontare le nostre esperienze di
madri e femministe ha trovato eco. Dopo il numero

DWEF (127-128)  la percezione di un vuoto, un vuoto di parole, di monografico di DWF, abbiamo visto la domanda rim-
2020, 3-4 discorsi condivisi e di pratiche messe in comune. balzare nei circuiti femministi in una sorta di dialogo a
Emme Eree.  Inmolte ci siamo raccontate di esserci sentite sole  pili voci. La Libreria delle donne di Milano ha dedicato
Marernita  nell’affrontare 'esperienza di diventare madrida unaredazione allargata dellarivista Via Dogana 3, sen-
FEMMINISTE  femministe. tendo: «l'urgenza di superare gli specialismi e i luoghi
Solofinoadueannifa,ilvuotointornoaquesto comuni per far emergere un pensiero femminista sulla
www.pwrIT ~ raccontocisembravataledaspingerciaindividua- maternita fondato sull’esperienza, la parola e l'autorita

120 PAGINE, 14 EURO
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BN re - insieme ad altre - un paradossale “tabu della
maternita ” nel femminismo. Come se, proprio su questo
tema, il profondo processo di messa in discussione e deco-
struzione deimodelli patriarcali (che individuavano fino agli
anni Settanta la maternita come destino) avesse creato una
sortadiinterdetto o, all'opposto, una valorizzazione tutta te-
orica, soprattutto relativa al piano simbolico della maternita.

La liberta — conquistata dalle donne delle generazioni
precedenti - ci ha emancipate dal dover essere madri, ma ha
anche spintoinunasortadicono d'ombral’esperienzaeil de-
siderio della maternita. Individualmente o soggettivamente
questo ha voluto dire per molte lasciare sottotraccia questo
desiderio, metterlo da parte per far fronte a tutto il resto.
Precarieta, revisione dei modelli familiari, nuove tecnologie
riproduttive, gestazione per altr@, sono solo alcuni dei temi
con cui si sono confrontate le ultime generazioni di femmi-
niste quando hanno pensato diriprodursi, inaugurando stili
esistenziali e materni ancora tutti daraccontare.

Le grandi trasformazioni avvenute nella societa, che ren-
dono la vita adulta tutt’altro che piana e uniforme, hanno
messo le ultime generazioni di donne di fronte a difficolta
e potenzialita inedite rispetto al diventare madri. Difficolta
relative al piano materiale, difficolta che minano anche la

delle dirette interessate: le donne, madri e no»'. Sono
usciti diversi libri e articoli, fino ad arrivare a questo
numero di Leggendaria.

Dapartenostra, abbiamo contribuito a disseminarele do-
mande eleriflessioniintorno al tema delle maternita femmi-
niste presentando a Milano il numero Emme Effe ai seminari
delciclo Ilcorpo e la polis della Libera Universita delle Donne,
curati da Lea Melandri?. Approfittando della modalita ibrida
in presenza e on-line, ci siamo aperte a un confronto plurale,
condonne della generazione del femminismo degli anni Set-
tanta e con ragazze delle ultime generazioni provenienti da
diversi contestiitaliani. Quello che cisiamo dette in quell’oc-
casione € risuonato in cosi tante - con e senza figli - che ci
hanno chiesto di proseguire con la riflessione collettiva.
L'anno successivo abbiamo organizzato un altro seminario
per entrare pill nel merito delle pratiche e delle esperienze.
Le storie che sono emerse ci hanno portate a voler costruire
un gruppo di riflessione piut continuativa, che sta andando
avantida ottobre 2022 con un appuntamento mensile per ora
esclusivamente on-line.

Lidea & quella di darci uno spaziotempo per un confron-
to aperto, sincero e spassionato, la risposta a un bisogno di
parola che in molte hanno sentito come proprio e che hanno


http://www.dwf.it

chiesto di mettere a frutto. Sono materiali dell’'esperienza
quelli che emergono dalle discussioni, ma il clima di ascolto
attivo che si & creato spontaneamente (e non era per nulla
scontato), ci permette diinoltrarciin temidifficili da trattare,
allaricerca di parole possibili e di declinazioni politiche che
non si allontanino troppo dalle esperienze. Ci siamo poste
unaserie didomande, cercando difocalizzarcisudinoi come
soggetti e non sul nostro ruolo materno o sul punto di vista
dei figli e delle figlie:

* Come sono cambiata io?

* Come sono cambiate le relazioni?

* Come ¢ cambiato il tempo nella mia vita?

¢ Come & cambiato il rapporto con/nei collettivi?

* Come & cambiata la sessualita?

¢ Questioni di educazione: come e con chi?

* Quali strategie e pratiche di condivisione e riappropria-
zione?

In ogni incontro partiamo da una domanda-spunto, ma
restiamo aperte a ogni possibile deriva. Le discussioni sono
aperte a tutti gli eventuali “fuori tema” che nascono dalle
urgenze delle singole. Nel gruppo ci sono donne appena
diventate madri, con tanto di piccol@ al seguito e sullo
schermo, donne che hanno figli/e pili grandi e sono alle pre-
se con l'adolescenza, donne gia madri di altre madri. Madri
biologiche e adottive, etero e no, in coppia e single. Ciascuna
partecipa per quello che puo: a volte siamo in 30, altre in 15.
Abbiamo modalitaflessibilirispetto alla presenza, marispet-
tose dei tempi della riunione e dell’alternanza nella presa di
parola, consapevoli che si tratta di merce rara nelle nostre
funamboliche vite. Tutti gli incontri sono registrati e restano
a disposizione per essere ascoltati o riascoltati.

Verifichiamola difficolta di tenereil discorso su dinoi, solo
su di noi, scivoliamo quasi sempre sul parlare di figli e figlie,
nel fare esempi. In questo modo, ci confrontiamo con uno
degli effetti della maternita piu difficili da mettere in parola:
la percezione di un senso di sé profondamente mutato, una
soggettivita aperta, relazionale, eternamente intrecciata e
interdipendente.

Sono incontribelli, densi, in cui silibera unafiducia che ci
permette di parlare di temi complicati e coinvolgenti.

«Grazie» € la parola che circola di pit1. Ce la scambiamo
spesso — cariche come siamo di sensi di colpa, stanchezza
e ansia da performance — grate dell'opportunita di presa di
parola, ma anche (e forse soprattutto) di ascolto di esperien-
ze diverse e simili ad un tempo. Grate anche della ricchezza
degli stimoli, della possibilita di far fluire il discorso in molte
direzioni, di liberarlo dalle maglie del “gia detto”. La condi-
zione di ascolto e di fiducia permette anche di inoltrarsi in
zone buie del discorso o di affrontare costrutti che pesano
come macigni.

«Cosa vuol dire amore incondizionato?» ci siamo chieste
l'ultima volta, tuffandoci nei racconti dei tanti momenti e
pensieriin cuil’amore perifiglinon scorre cosilibero e senza
condizioni, ma presentail conto salato delle delusioni o delle
battute d’arresto. Alcune raccontano di pratiche messein atto
per allentare il senso di ansia da prestazione, cosi presente
nel discorso contemporaneo sulla maternita. Pratiche che

nascono nell'incontro con le altre mamme, con le vicine, con
donne con cuinon si condivide nient’altro che quello: I'essere
madri. Pratiche che alleggeriscono il quotidiano, o che per-
mettono di non lasciare da parte grandi passioni, provando
semplicemente ariarticolarle conl’aiuto delle altre. Lanostra
idea & di continuare a sentirci, per poi restituire gli elementi
pilt salienti delle nostre riflessioni in un nuovo seminario
del ciclo Il corpo e la polis che si terra alla LUD il prossimo
21 ottobre. Poi decideremo se proseguire e cosa fare di tutto
quello che emergera dai nostri scambi.

Per ora cisembraimportante che sisia tornate a parlare di
maternita in termini di esperienza nel femminismo, perché
osserviamo nel discorso pubblico un crescente uso strumen-
tale della maternita come principio astratto, sia da parte delle
destre tradizionaliste, sia nel dibattito interno alla galassia
dei femminismi.

Oggi si ritorna a parlare di maternita, e non a caso, per
I'incombere dello spettro dell'inverno demografico. Si piange
sulla denatalita, ma si chiudono i punti nascita e i consultori
in tutta Italia. Si chiede ai giovani di fare figli per paura di
una fantomatica “sostituzione etnica”, ma si rinforzano la
precarizzazione del mercato del lavoro e la speculazione
sui costi delle case. Si dice alle donne di fare figli, quando
ancoraunagravidanzaimplica discriminazioni al momento
dell’assunzione, disparita salariali e rischio dilicenziamento.
Lincensamento dellamaternita come valore e del “bene delle
donne” proposto dalle forze politiche della destra “nativista”
non fa che ribadire una posizione sciovinista e autoritaria
inaccettabile da un punto di vista femminista.

All'interno della galassia dei femminismi, d’altra parte,
impazza la polemica sulla maternita “surrogata” o gesta-
zione per altr@ (GPA), che alcune vorrebbero perseguire
come “reato universale” e altre regolamentare, piuttosto che
abbandonarla agli esiti pill selvaggi della legge di mercato,
come la clandestinita o il turismo riproduttivo verso paesi e
contesti arischio®.

Da molte la non coincidenza di maternita e gestazione
viene valutata positivamente e rivendicata come eredita del
femminismo, che nel corso del Novecento ha contribuito a
modellare una concezione deirapporti madre-figli come non
determinati dal dato unicamente biologico. In questo senso,
la scomposizione del processo riproduttivo pud rompere i
vecchi schemi patriarcali e aprire la strada a nuove forme di
genitorialita e famiglie, fra cui quella omoparentale, ma non
solo. Ed e forse questo potenziale di narrazioni, di varieta di
situazioni e di nuovi formati relazionali che potrebbe essere
il contributo pill prezioso a un dibattito femminista sulla
questione dellamaternita contemporanea, ancheinrelazione
alle nuove tecnologie riproduttive.

Oltre un secolo di femminismo & servito a consegnare
alle ultime generazioni di donne e di femministe unaliberta
tutta da sperimentare. Abbiamo messo al mondo tante idee
di maternita quanti sono i modi che abbiamo conquistato di
sentirci madri non per forza. Quella che abbiamo di fronte,
nella realta e nell'immaginario, non & pili un’idea statica e
stereotipata di madre, ma una pluralita di modi possibili di
diventare e di sentirsi madri. Ora che il tabu e infranto, si e
aperto uno spazio nel femminismo per narrazioni diversifi-
cate, molteplici e incarnate delle esperienze di maternita. |

1.Invitoallaredazione aperta di Via Dogana 3 - Sulla maternita, 2 ottobre 2022, https://www.libreriadelledonne.it/incontri_cir-
colodellarosa/invito-alla-redazione-aperta-di-vd3-sulla-maternita/ ¢ 2. Per approfondimenti, si rimanda al sito della LUD:
www.universitadelledonne.it ¢ 3. L'appello Che liberta del gruppo Se non ora quando (Snoq) per la «messa al bando globale
dell’'utero in affitto» lanciato a dicembre 2015 ha preceduto quello uscito nel settembre del 2016 delle Lesbiche contro la GPA:
Nessun regolamento sul corpo delle donne, il cosiddetto “appello delle 49 lesbiche”, dal numero delle firmatarie * 4. Si veda la
lettera-appello di duecento femministe: Basta fondamentalismi, serve un dibattito aperto, in risposta al testo firmato da cento
femministe per chiedere al Pd di dire no alla gestazione per altri, aprile 2023.
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TEMA

AltriMondi
per nascere e rinascere

E una libreria in Maremma, uno spazio per genitori e figli.
Intervista a Giulia Norcini, che la gestisce

e a sua madre Adelise Mirolli per un confronto tra generazioni

DI MARIAPIA ACHIARDI LESSI

a 40 anni il pensiero della nascita, nutrito

dalleletture diMariaZambrano e Hannah

Arendt, permea il nostro agire e ci hareso

madri femministe felici, non solo biologi-

che, secondo 'accezione di Silvia Suriano
(v. Letterate Magazine 17.1.2023 e in questo Tema).

In questo percorso si inserisce I'incontro con Giulia
Norcini e Adelise Mirolli, figlia e madre, della libreria
AltriMondi di Follonica), un luogo divenuto negli anni
momento diincontro nell’alta Maremma, che conoscia-
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mo come territorio aspro e autentico in cui
si sperimentano forme di convivenza alter-
native, di cura delle relazioni e della natura,
decrescita, comunita.

La libreria e fornitissima di testi su gravi-
danza e parto non violento, per neogenitori,
per bambini, promuove incontri su questi
temi, in collegamento con le operatrici del
parto dolce, tanto che Giulia & stata chiamata
“la sindaca delle mamme”.

Non € un caso che all'intervista proposta a
Giulia, quarantenne, madre di due bambine,
abbia partecipato, su suo invito, la madre
Adelise, che ha invece vissuto il femminismo
egli anni Settanta.

All'interno della libreria si trovano un bar
e bistrot, due sale insonorizzate per lezioni
di musica e prove di artisti locali, una grande
sala polivalente. C’¢ un’attenzione speciale
verso le esigenze dei pil1 piccoli con uno spazio
giochi e letture e poltrone per le mamme su
cui poter allattare e riposare.

Che legame c’¢ tra AltriMondi e la materni-
ta?

€ Giulia Spesso mi viene spontaneo definir-
mi mamma di Clara, Serena e di AltriMondi.
Come ogni lavoro, ovviamente porta via
tempo prezioso alla famiglia ma & una gioia
immensa coinvolgere le mie bambine nelle
attivita della libreria. Inoltre, ascoltando i
nostri bisogni di mamme e cercando di dare
risposte concrete, riusciamo a progettare e
organizzare attivita utili per tutti. Le nostre
bambine sono fonte costante di ispirazione e

catalizzatrici di ascolto e cambiamento. Essere mam-
ma e, nel mio caso, imprenditrice comporta un carico
mentale e materiale immenso. Fortunatamente pero
sono circondata da persone — spesso mamme a loro
volta—splendide ein grado diaccompagnarmiin questa
impresa.

Poi devo ringraziare il mio babbo, che purtroppo
non c’e pitl, per aver creduto in me e nelle mie idee. Un
babbo-babbo, non mammo, molto presente e attivo
nella vita familiare. Un altro grazie speciale va alla mia
mamma, che ¢ anche sociadiminoranzadiAltriMondi.
Senza di lei e il suo supporto costante sarebbe diffici-
lissimo riuscire a conciliare tutto. Tutto questo & frutto
di un buon “lavoro di squadra”, di ascolto e sostegno
reciproco. Altra colonna portante di questa squadra e
mio marito Giulio, sostegno fondamentale per me. Pa-
rafrasando la celebre frase, oserei dire che «dietro una
mamma felice, c’¢ una mamma appagata, sostenuta dal
compagno, dalla famiglia e dalla societa».
€€ Adelise Credo che conil passare deglianniil senso di
maternita, in un certo senso “sedimenti”. Quando il tuo
cucciolo non e piu tale, il tuo senso di maternita scende
nel profondo esiallarga. Troviappagamento e soddisfa-
zione nel prenderti cura dei nipoti, ma anche di tutti gli
altri, bambini o adulti, che ne manifestano il bisogno.

Tornando a parlare di AltriMondi, hai usato piu

volte il plurale, come mai?
€C Adelise Credo che sia impossibile usare il singolare
parlando di AltriMondj, sia perché tecnicamente € una
Societa vera e propria, una srl, sia perché ha uno spirito
collettivo.
€( Giulia Tecnicamente io sono la datrice di lavoro e ci
sono diversi dipendenti ma con alcune lavoriamo in-
sieme damolti anni, provenendo dall’'esperienzain una
casaeditrice. Con altre, ci siamo conosciute durante gli
incontri organizzati dalle ostetriche del Consultorio
pubblico locale (Sante subito!), dali € nato un legame e
poi una collaborazione professionale stabile.

AltriMondi quindi concretizza professionalmente il

vostro legame familiare. Giulia ha gia parlato della

sua visione di maternita, Adelise vuol dirci la sua?
€€ Adelise Io madre “tardiva” (negli anni Ottanta avere
il primo figlio intorno ai trent’anni non era frequente)



Sara Montani, 1l vestito della festa

ho avuto da subito la consapevolezza che avrei avuto
davanti un percorso da equilibrista sempre in bilico nel
conciliare la famiglia con il lavoro e gli interessi sociali
e politici ai quali non intendevo rinunciare. E mi spiace
tantissimo constatare chele mie difficolta sono le stesse
che vivono le madri di oggi. In quaranta anni lo stato
dei servizi sociali non ha fatto progressi e infatti nel
nostro Paese lavora solo la meta delle donne. In Italia
trova posto nel Nido d’'Infanzia il 28% dei bambini, in
Danimarca il 70%. E che dire di una scuola chiusa per
quattro mesi all'anno? L'Italia & un Paese fondato sui
nonni, anzi, sulle nonne.

€( Giulia Come gia accennato, miritengo molto fortu-
nata a poter vivere serenamente il mio essere mamma.
Questo non significa che sia una strada tutta in disce-
sa. La mia generazione credo che abbia la fortuna di
raccogliere cio chele nostre mamme hanno seminato.
Prima parlavo del Consultorio pubblico locale, punto
di riferimento sia sanitario che di sostegno emotivo.
Purtroppo, molti servizi che prima venivano offerti
erano stati sospesi a causa del Covid ma spero che
tutto torni come prima perché son davvero presidi
essenziali per creare mamme felici, e di conseguen-
za bambini felici, famiglie felici, un mondo davvero
migliore.

Visto che il “cuore” di AltriMondi ¢ la libreria, vole-
te consigliare qualche libro?
€( Giulia Invitate la lepre a correre! Pippi Calzelunghe
di Astrid Lindgren come primo consiglio. Poi amo gli
albiillustrati, sono strumenti per arrivare nel profondo

Sara Montani, Vestale

con poche essenziali parole e illustrazioni. Ce n’€ uno
che, fuor di retorica, mi ha cambiato la vita: Che idea!
di Kobi Yamada (Nord-Sud Edizioni, 2017): & 1a storia di
un uovo colorato in un mondo in bianco e nero, prima
messo da parte, ma quando inizia ad essere coccolato
si schiude e colora tutto.

Oggi ci sono tanti beilibriin cui principesse in gam-
ba salvano cavalieri, fanno amicizia con i draghi, sono
indipendenti e sanno fare tutto da sole: stareiin guardia
pero, trovo ridondante e forse pericoloso alimentare
troppo questi atteggiamenti da Wonder Woman.

Una lettura molto calda e confortevole & Else-Marie
e i suoi due papa di Pija Linderbaum, che parla di una
bambina completamente normale che ha una mamma
completamente normale ma invece di avere un babbo
solo, ne ha sette piccoli e tutti uguali, non si sa perché.
Questafavolatoccalatematicadellanormalita contrap-
posta a una diversita non meglio definita e alla fine ci
dice come sia importante accettarsi per quel che si e.
€€ Adelise Vorrei riproporre “vecchi” libri che riman-
gono pietre miliari per me. Una donnadiSibilla Alera-
mo, pubblicato nel 1906 racconta del prezzo pagato da
una donna che osa mettere sullo stesso piano i propri
diritti e quelli del figlio. Segnalo poi, a cura di Lisa Ba-
ruffi, Il desiderio di maternita, che indaga a fondo tale
sentimento e verifica se esso si ancori a una struttura
biologica o se invece sia riconducibile a un insieme di
motivazioni socialmente e culturalmente determina-
te. Alla fine della lettura di questo libro, scoprii quasi
con mia sorpresa, che... si, anche io avevo il desiderio
di maternita. E non molto dopo nacque Giulia. [ |
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FEDERICA ACETO

337 PAGINE, 17,50 EURO

Felicita e

aprire spazi

INTERVISTA AD ALI SMITH
DI MARIA VITTORIA VITTORI

on € una scrittrice facile, Ali Smith: ri-
chiede il desiderio di esserci pienamente,
mentre si sta a tu per tu con le sue storie.
Ma & una scrittrice felice, che da felicita a
chilegge: perché ti strappa dall’affanno di
questo tempo breve per trasportarti in uno spazio tem-
porale fluido e dilatato, in cui il passato riverbera una
luce di consapevolezza su un presente di ingiustizie e
dimenticanze, fioriscono le relazioni pitt impensate tra
gli umani e i pit disparati elementi della natura — che
EEEEN siano animali, piante, pietre — e la speciale

AuiSmitH  visuale dell’arte, unita alla predilezione per

Coba lamagia dellinguaggio vale a generare nuovi
Trap.p1  significati, ad aumentare la realta.
Conclusasidapoco, con Estate, la magnifi-

Sur,Roma2023  catetralogia delle stagioni-in cui ognistoria,
216 PAGINE, 17,50 BUR0  pur condividendo con le altre alcuni elementi
E-PuB 9,99 EURO  strutturali e una forte passione politica, ha

Estate  un suo timbro specifico e sorprendente — Ali
Trap.p1  Smith ha appena pubblicato il suo ultimo ro-

FepericaAcero  manzo, Coda, uscito come tuttiglialtri presso
Sur,Roma2021  la casa editrice Sur.

Ciincontriamo a Roma, nell’anteprima del

e-Pus6,99EUro  Festival Letterature: nello spazio luminoso

I d’'una terrazza affacciata sullo scenario dei
Fori, il suo sguardo mobilissimo e profondo & quello
d’un folletto, che potrebbe essere uscito da un bosco
della sua Scozia o da una delle sue storie. Ed & proprio
nel segno della sua ultima storia, Coda — che vede ma-
terializzarsi, nell'Inghilterra post-Brexit e pandemica,
strani uccelli dal becco lungo, misteriosi lucchetti e
fanciulle venute dal Medioevo — che inizia la nostra
conversazione.

{{ Mentre scrivevo Estate—raccontal’autrice—ero come
infastidita da me stessa, perché mi rendevo conto di
dover fare attenzione ai libri che avevo scritto prima.
Sentivo la necessita di dover chiudere un cerchio. Ma a
me non piace tanto chiudere quanto aprire. C’era dentro
di me un altro libro che, quasi beffardamente, ridendo
sotto i baffi, mi diceva: «potresti scrivere me invece di
questo». Provavo un grande desiderio di aprire di nuovo
la mia scrittura, di avere la liberta di guardare indietro
e avanti nel tempo; volevo dipingere con una tavolozza
piu ampia. Certo, anche in questa storia c’e I'interesse
per l'arte, c’e la presenza di Shakespeare, c’e I'impor-
tanzadegli elementi del mondo naturale, ma misembra
chelaprospettiva sia pit1 estesa. La chiave che apre quel
lucchetto medievale & metafora del mio desiderio di
aprire la scrittura a qualcosa di nuovo.

A proposito di Estate, ma anche di quella fusionali-
ta che si riscontra nella sua scrittura, c’e, riportata
da un personaggio, una citazione di Einstein se-
condo cui 'unica religione che gli umani possono
praticare consiste nel liberarsi dall’illusione che
siamo separati gli uni dagli altri e poi dall’illusio-
ne che siamo separati dall'universo. Che peso ha
questa considerazione per lei, personalmente, e
per cio che scrive?
€€ Questa frase si trova nella lettera di risposta a un
amico che gli comunicalamorte del figlio, di soli undici
anni. Gli chiedeva di spiegare che senso c’era, qual e il
senso dellavita e dellamorte. Il senso della vita consiste
nel capire che non siamo divisi. Ho scritto questo ro-
manzo in pandemia, quando per forza di cose eravamo
separati, e finalmente abbiamo iniziato a capire quanto
fosse fondamentale essere uniti. E questa consapevolez-
za, perme, e allabase di qualunque formadilinguaggio:
illinguaggio e famiglia, &€ la base di una comunita, e cio
che ci unisce. Tutte le lingue sono parenti tra loro. Ed
e quando il linguaggio diventa divisivo che dobbiamo
preoccuparci.

In tutti i suoi romanzi troviamo in una posizione di

rilievo gli adolescenti. Come mai?
{( L'adolescenza & quel momento dellavita che stasulla
soglia, prima della fase in cui I'identita si fissa. Certa-
mente 'adolescente si rende conto della complessita
del mondo, siinterroga, mala sua mentalita € ancorain
formazione, fluida. Ecco, € proprio questa fluidita che
mi interessa particolarmente.

E c’e la costante presenza dell’arte, soprattutto
delle artiste, in un percorso che a partire dalla fan-
ciulla che dipinge col nome di Francesco del Cossa,
in L'una e laltra, passando poi per Pauline Boty e
Barbara Heptworth, personaggi della tetralogia,
approda infine alla pittrice Sandy Gray, protago-
nista di Coda. Lo sguardo delle artiste e degli artisti
puo aiutarci a vedere meglio?
€ Larte fa scattare il dialogo, apre qualcosa dentro di
noi. Mentre i libri di storia ci danno un’interpretazione
fissa degli eventi e le notizie di attualita ci racconta-
no 'immediato, 'arte ci pone domande pitt ampie, ci
chiama alla ricerca di senso. E molto di pii1 di una pura
rappresentazione: nell'incontro con 'arte c¢’¢ una pre-
senzaviva, di respiro, una connessione profonda che ci
fa essere pil1 presenti al mondo, pil1 presenti a noi stessi,
ma anche a qualcosa che va oltre noi e il mondo stesso.



Ali Smith

Qual & il suo giudizio sull’attuale scenario politico

e culturale e quali sono, a suo parere, gli spazi d’in-

tervento della letteratura?
€ 1l vecchio detto “divide et impera” & ancora valido. I
leader del mondo hanno sempre diviso per governare e
dominare. Le masse siuniscono, siribellano, eliminano
ileader ma poi ne vengono fuori altri, e questo perenne
ciclo storico del potere si basa sempre sulla divisione
e sul denaro. Penso alla classe politica inglese, avida,
bugiarda, interessata al denaro, che opera continue
divisioni. Ma questo tipo di politica finisce sempre nella
distruzione e nel sangue. La narrazione, la letteratura
ciaiutano a capire meglio la realta. Le cose si muovono
velocissime, siamo in unaspecie di ottovolante tecnolo-
gicoin cuiil potere, 'informazione, il denaro viaggiano
a grandissima velocita. Ecco, la letteratura ci aiuta ad
aprire uno spazio, amettere unadistanza da questa nar-
razione forzata dellarealta. Rileggevo qualche tempo fa
un libro di Muriel Spark, scrittrice che amo molto e che
ha vissuto lo scandalo del Watergate. Nel romanzo The
Abbess of Crewe (1974, La badessa di Crewe, Bompiani
1977) cheraccontal’elezione diunanuovabadessa, c’e¢la
descrizione di tutti gli intrighi messi in atto dalle suore
edell'installazione delle cimici per spiare, proprio come
nel caso Watergate. Raccontando una lotta di potere
all'interno di un convento, rappresenta una parabola
spiritosa e poetica su come funziona il potere.

Il suo linguaggio si diverte a giocare con le parole,
a farle deragliare dalla norma, a creare connessio-
ni mai viste. Fa dire a un suo personaggio, Daniel

Gluck, che «i giochi di parole sono le monete dei
poveri» e nel suo ultimo romanzo fa assumere
un ruolo centrale al gioco linguistico tra curlew,
chiurlo, e curfew, coprifuoco. Da dove nasce questa
sua passione per il linguaggio e per un certo spirito
giocoso e umoristico?
€ Di preciso non lo so, ma sospetto che derivi dai miei
genitori. Erano entrambi persone di grande intelligenza
eavevano dovutolasciarelascuolaatredicianniacausa
dellapovertadellafamiglia. Entrambi, da giovanissimi,
sono passatiattraverso le orribili circostanze in cui sono
passati tutti i militari della seconda guerra mondiale
(mio padrein Marina, mia madre nella WAAF). Poi si so-
no costruiti unavitainsieme, partendo dalnulla. Quan-
do le cose erano difficili, e spesso lo erano, avevano un
modo di affrontarle con leggerezza, il dono di saper
strizzare un occhio per alleggerire la realta. Se penso
allamiainfanzia, c’¢ mia madre che — quando ne aveva
l'occasione, cosa che non accadeva spesso perché eraun
misto diimpegni e poverta—mifaceva dondolare, come
un pesce all’amo, sul filo della suanarrazione maliziosa
e inventiva. E penso a mio padre e a quella volta in cui
andammo dall’altra parte della strada per visitare un
moribondo; entrammo in una stanza piena di persone
addolorate che guardavano tutteil pavimento intorno al
malato, e mio padre disse: «Che c’¢, Andy, non seiancora
morto?». A quel punto il moribondo scoppio a ridere e
I'intera stanza s’illumino del suo vero spirito. Non so
se questo risponde direttamente alla tua domanda, ma
credo che qualcosa del loro coraggio giocoso sia stato
trasmesso ai loro figli. ]
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Corpl censurati

La legge di educazione al rispetto proposta dal ministro Valditara
coinvolgerebbe solo studenti dai 14 anni in su di fatto delegando a loro

CARA PROF

l'autoeducazione sessuale
DI SAMANTA PicciaioLa

siste un corpo dell'infanzia che ha una sua
autonomia: non esiste solamente in funzione
dell’eta che lo attende e nemmeno come ne-
gativo dell’eta adulta. L'infanzia ha molteplici
corpi dei quali ignoriamo le anatomie affet-
tive e i desideri. Se si parte da questa evidenza si vede
chelapresuntainnocenzadell'infanzia (claim dei movi-
menti no choice) € una proiezione dell’eta adulta. Come
docentisappiamo bene che disposizione ad apprendere
e plasticita mentale non vanno mitizzate né date per
BN scontate poiché sono molto condizionate dai
EmiLy HuGHEs  contestidipartenza: poverta, traumi, assenza
Sewvaceia  di risorse. E lo dicono i dati — non solo post
Trap.D1M.C.Riorr  pandemici - sulla dispersione scolastica e la
Serrenove  poverta educativa. Rendere invisibile il corpo
Cacui (PU) 2015 dell'infanziaeil primo passo per cancellare la
40 paGINE, 17EURO  cittadinanza dei corpi nel discorso pubblico.
BN Ma dai corpi passano appunto poverta, cura,
K.HoTTER convivenza, trasformazione o immobilita
L.C. SONNBERGER  sociale.
F. STAFFELMAYR Per questo muovo dall'infanzia perrisalire
LinaUespLoraTrICE  alla radice del problema dell’educazione alla
Iuustraziontor — sessualitain Italia. La grande assente, abboz-
AnNaHorak  zata (letteralmente in numerose bozze dileg-
SerteNove  ge arenate in Parlamento), mistificata e oggi,
Cacu1 (PU) 2022 infine, redivivanell’annunciata educazione al
40 PAGINE, 17EURO  rispetto del ministro Valditara, natasull’'onda
BN (nera) dei tragici fatti di cronaca dell’estate.
FRANCESCA Orailministro concede aragazzieragazze
D’'Onorrio  di autogestire spazi di formazione all'interno
Sivio MonTaNARO  del curricolo scolastico. Cosa che in parte av-
Cos’tmLsEsso?  viene giadatempo, allasecondaria disecondo
Irwustraziontpr — grado, nelle assemblee d’istituto autogestite
LuisaMontaLto — a cui formatori, associazioni e professionisti
Momo eprziont — sono invitati dalle e dagli studenti. In attesa Dlustrazioni di
Roma, 2022 di conoscere meglio il progetto del ministro AN
s6paciNg, 15euro  “dell’istruzione e del merito”, sospetto che
BN dietro I'innovazione del peer to peer ci sia
ancora una volta la deresponsabilizzazione di docenti
e mondo adulto dalla presa di parola sull’educazione
alla sessualita e alle relazioni. Peggio, ipotizzo anche
che la riforma confermi il pregiudizio sui famigerati
“temi sensibili” sui quali I'istituzione ancora una volta
non prendera parola ma magnanimamente lascera che
siano gli adolescenti ad accollarsi la propria auto-for-
mazione. Tutto questo in un mezzo quadrimestre e con
laconvinzione cheil ribaltamento di posizione (docenti
dietro le quinte e studenti in cattedra) sia sufficiente a
una buona educazione sentimentale e sessuale. Anzi
alrispetto.

Katharina Hotter Lisa Charlotte Sonnberger PS Flo Staffelmayr
® ]
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La proposta ministeriale e criticabile anche perché
esclude bambini e bambine dal percorso e stabilisce una
sogliadiaccesso altissima (14 anni): le superiori coinvol-
gono giovani che, stando alle rilevazioni Istat, sono gia
sessualmente attivi. Torno alla questione iniziale: che
ne facciamo di questi corpi censurati prima dei 14 anni?

Partendo dalla mia esperienza di docente di scuola
primaria indico tre azioni per avviare una educazione
sessuo-affettiva fin dall'infanzia. In primo luogo occor-
re far entrare finalmente gli alfabeti motori ed emotivi
nelle nostre attivita e ritrovando il desiderio di benes-
sere anche all’'interno del nostro esser docenti, con i
nostri corpi adulti. In seconda battuta va decostruito il
dispositivo della classe che deve trasformarsida gruppo
in comunita. Torniamo a nominare il corpo, diamogli
visibilita, destrutturiamoillinguaggio nelle sue espres-
sioni stereotipate. Proponiamo giochi linguistici, ma
anche attivitalogico matematiche dove il pensiero della
soluzione eluda quello del sacrificio. Infine, terzo punto,
sensibilizziamo fin dall'infanzia al riconoscimento del
diritto al piacere. Diritto che in questa eta si declina
come soddisfazione dei propri desideri, benessere in
classe, come cura del corpo e accudimento ma anche
come negoziazione del contatto fisico e sensibilizza-
zione al rispetto (questo si) dei propri confini corporei
ed emotivi. Solo unbambino educato allaletturadisée
dei propri bisogni, che si nutra di un immaginario altro
rispetto aunamaschilita tossica e aunafemminilita do-
mata, saraun adolescente capace di “salirein cattedra”
per parlare di sessualita, consenso e violenza.

Siccome e sugliimmaginari che collochereilanostra
azione, indico alcuni titoli di libri a cui ho attinto, a
scuola e fuori, da docente come da formatrice. La bi-
bliografia in merito € molto ampia, scelgo solo alcuni
esempi per fornire spunti.

Un albo da utilizzare per avviare al discorso sul sé
e sulle proprie inclinazioni e Selvaggia di Emily Hu-
ghes. La storia & una sorta di una riscrittura di Tarzan
al femminile e con una sensibilita davvero speciale al
continuum individuo/natura. Un’occasioneimportante
per potenziare anche le competenze ambientali e per
condurre sullo stesso piano un discorso di accoglienza
diséeaccoglienza del e nel mondo. Sempre nell’ambito
degli albi illustrati segnalo Lina l'esploratrice, di Katha-
rina Hotter, Lisa Charlotte Sonnberger e Flo Staffelmayr
con le illustrazioni di Anna Horak. L’albo ha il grande
pregio dinominare eillustrarel’anatomia dei corpifem-
minili e di modulare questo percorso conoscitivo dentro
la metafora del viaggio e dell’esplorazione liberando il
discorso da censura e tabui. Un albo per genitori e figli/e
e invece Cos’e il sesso? Di Francesca D’Onofrio e Silvio
Montanaro e con le illustrazioni di Luisa Montalto. E
uno strumento importante per stare dentro le domande
di bambine/i e adolescenti e per centrare la sessualita
sul piacere anziché sul potere. [ |
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Citta di Cuneo

scrittorincitta

25 ANNI DI SCRITTORINCITTA

ARGENTO VIVO
Il tema della XXV edizione

Cuneo, 15-19 novembre 2023

Dal 15 al 19 novembre 2023 torna a Cuneo scrittorincitta ed & un'e-
dizione davvero speciale del Festival,

Scrittorincitta ¢ un'iniziativa del Gomune di Cuneo, in collabo-
razione con la Provincia di Cuneo ¢ la Regione Piemonte, ed
¢ organizzato dall Assessorato per la Cultura del Comune di
Cuneo ¢ dalla Biblioteca civica.

La venticinquesima edizione di scrittorincitta avra come
tema ARGENTO VIVO.

ARGENTO VIVO come si dice dei ragazzi che non stanno mai fermi.
Anche di quelli birichini. ARGENTQ VIVO come si dice delle ragazze
che non smettono mai di pensare, e saltano da un'idea allaltra. scrit-
torincitta non sta mai fermo. Continua a riflettere. Continua a ideare,
senza sentire gli anni. Forse € anche birichino, a modo suo.
'ARGENTO VIVO era in antichita il nome del mercurio, che pur es-
sendo un metallo si presenta in forma liquida, sfuggente, misteriosa.
Anche leggere e scrivere sono attivita sfuggenti e in fondo misterio-
se. Esattamente come i liquidi, sono materie libere, che non riesci ad
afferrare @ mani nude, che non riesci a trattenere. Leggere € liberta.
Leggere e ARGENTO VIVO, leggere ¢ una attivita di vero movimento,
€ una attivita preziosa.

Ed e qualcosa di vivo. Perché richiama alla vita, alla sua essenza fatta
di tappe, di percorso, di guardare avanti, di anni e di esperienza, ma
anche di slancio.

ARGENTO VIVO ¢ quel che cantavano gli U2 quando dicevano “run-
ning to stand still”, & il “rischio che vogliamo correre”, cosi come 10
spiegava ltalo Calvino, € “quanto mi batte forte il tuo cuore” come nella
poesia di Wistawa Szymborska, ed € “la cosa piti rara del mondo”, a
detta di Oscar Wilde. Per noi, come per Dorothy Parker, ¢ la cosa per
cui “tanto vale vivere”,

Scrittorincitta ha come primo obiettivo quello di promuovere la
lettura per tutti, dagli adulti ai ragazzi e ai bambini. Per questo
e Tra i festival in Italia che dedica maggior spazio agli appuntamenti
per ragazzi, con un ricchissimo programma per le scuole, da quelle
per I'nfanzia alle superiori, che anche questanno non manchera. |l
programma scuole sara presentato online martedi 26 settembre,
in due incontri destinati agli insegnanti, sul canale YouTube
e sulla pagina Facebook del Festival: a partire dalle ore 15 ver-
ranno presentati autori ed eventi per scuole secondarie di | e II grado;
a seguire, alle ore 16.30, saranno invece presentati quelli per scuole
dell'infanzia e primarie.

Scrittorincitta come sempre da voce e fa conoscere ai lettori gli au-
tori che nell'ultimo anno hanno esordito nella narrativa in lingua italiana,
quale che sia la provenienza dello scrittore. La vincitrice del Premio
Citta di Cuneo per il Primo Romanzo di quest'anno ¢ Sarah I.
Belmonte, autrice di La pittrice di Tokyo (Rizzoli). Come ogni anno la
vincitrice, insieme aglli altri autori segnalati per il Premio — Mattia Cor-
rente (La fuga di Anna, Sellerio), Sabrina Efionayi (Addio, a doma-
ni, Einaudi) e Ivan Sciapeconi (40 cappotii e un botione, Piemme)
incontreranno lettrici e lettori durante scrittoringitta.

www.scrittorincitta.it
#sic2023 #argentovivo #25anni
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PRIMOPIANO / ANNA MARIA ORTESE
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Fotogramma del video 1l mistero e la grazia. Anna Maria Ortese a Napoli, #lacasadellestorie, Napoli, Archivio di Stato

Un sentimento
di reciprocita

Un piccolo, prezioso epistolario di Anna Maria Ortese

con lamica di gioventu Mattia

DI [IVANA MARGARESE

eragioia e vestita di dolore. Lettere a Mattia,
pubblicato da Adelphi, a cura di Monica
Farnetti, raccoglie le lettere inviate tra il
1940 e il 1944 da Anna Maria Ortese all’a-
mica Marta Maria Pezzoli, studentessa alla
facolta di Lettere di Bologna, dove silaureera nel 1943.

Gli amici chiamavano Marta Maria affettuosamente
Mattia. Di lei sappiamo che era una lettrice attenta e
assidua e che venne conquistata e affascinata dalla
lettura di Angelici dolori — composto da Ortese tra il
1934 e il 1936 e pubblicato da Bompiani per iniziativa
di Massimo Bontempelli.

Vera gioia e vestita di dolore si snoda interamente
attraverso le parole di Anna Maria, parole lucide, com-
passionevoli e a tratti amare, che permettono al lettore
di addentrarsi nel mondo intimo della scrittrice e nei
suoi animosi conflitti. Non conosciamo le risposte da
parte di Marta Maria Pezzoli.

Le lettere sono tuttavia testimonianza di un senti-
mento direciprocita tra donne che, attraverso vicende-
vole scambio, si rendono maggiormente consapevoli e
trovano incoraggiamento e gioia nella condivisione dei

loro interessi, anche letterari, a sfatare, come con pre-
cisione scrive Monica Farnetti, «il mito delle relazioni
femminili come luoghi di competizione e conflitto,
quando non come forme di una misericordiosa e pate-
tica comunita di consolazione».

Inoltre, cosi come la lettura e la passione per I'opera
di Simone Weil ha rappresentato profondo motivo di
unione nell'incontro tra Cristina Campo e Margherita
Pieracci Harwell!, qui, nel rapporto tra le due amiche,
la figura della “purissima”, “incantata” Mansfield &
d’ispirazione: «<bisogna appartenere allareligione della
Mansfield, la religione della purezza e della poesia: per
stabilire intorno a noi, perenne, fino all’'ultimo giorno
di vita, riserva per tutti i momenti orrendi».

Sitratta diintrecci femminili che si aprono alricono-
scimento di genealogie e memorie di altre donne.

Ortese racconta con trasporto a Mattia lo stupore
della scoperta di una fotografia di Mansfield: «Mattia,
com’e incantevole questa donna. Ti prego, guardail suo
ritratto e poi me lo dirai. Nei suoi occhi pare che vi sia
tutta la luce piti candida e pitt misteriosa del mondo,
anzi non & neppure uno sguardo di questa terra. La



luce vaga ch’e negli oc-
chi dei bambini e nei cieli
sull’alba».

(Lettera del 19 marzo
1941)

Meraviglia e ammirazione
sono i sentimenti mani-
festati nei confronti della
figura di Katherine Man-
sfield, scrittrice raffinata
e singolare, dagli occhi
luminosi, attenti e mobilis-
simi, che colpirono, come
testimonia la corrispon-
denza tra le due scrittrici,
anche Virginia Woolf?2.

Anna Maria Ortese nel
1941 aveva gia pubblicato
Angelici dolori, stava la-
vorando alle novelle che
sarebbero confluite ne
L'Infanta sepolta e colla-
borava con diverse riviste;
Pezzoli dal canto suo scriveva poesie e recensioni. En-
trambe avevano la passione dellaletteratura. Entrambe
avevano un temperamento riservato e schivo:

Una giovane Anna Maria Ortese

Tutte le mie congratulazioni, tuttii miei auguri, Mattia:
tu scrivi e soprattutto pensi bene davvero! E perché,
dunque, non potresti anche tu farti strada? Mi pareva,
leggendo, di rivederti come ti conosco nelle piccole
fotografie: cosi pensierosa, tranquilla; e mi dava una
compiacenza straordinarial'idea di potere io ravvisare
in quel volto, in quell’atteggiamento, tutto il tesoro di
delicatezza e di forza, espresso in quell’articolo, ma
a nessuno cosi visibile come quelli che ti conoscono.
Come una sorella ti sono vicina e mirallegro.

Nelle parole di Ortese, nonostante la giovane eta, emer-
geunadinamica ambivalente che si muove trala spinta
verso il mondo e verso la vita e il disprezzo del mondo
stesso, a cui sente di non appartenere:

Credo fermamente che vivano su questa terra alcuni
spiriti nobilissimi. Tutto il resto io disprezzo e odio. Mi
sembra di essere incatenata. Quante parole violente, mi
fanno dolere. So che prima di tutto dovrei vincere me
stessa, fare di me stessa una creaturabuona. Ma Mattia,
io chiedo delle risposte al mondo, non sono fatta per le
solitudini—ein questi paesi nessuna creaturarisponde.
(18 gennaio 1941)

E ancora:

Noicamminiamo in vie difango, tutti indistintamente.
Se alcuni sono felici, & perché non guardano dove sono
costretti a marciare, main alto. (1° agosto 1941)

Monica Farnetti nel saggio “Era il maggio odoroso”
evidenzia come in Ortese ben si avverta «la lezione
nientemeno che di Saffo sull’'ambivalenza del sentire,

il doppio-volto degli af-
fetti, la convivenza degli
opposti nella sfera delle
passioni»®.

La scrittrice afferma di
sentirsi come «un albero
che vuole mettere in cielo
le sue radici», che desi-
dera essere vibrazione,
gioia poetica, ma rimane
costretta alla terra e alla
sofferenza.

Anna Maria confessa
piu volte la propria fragi-
lita e incertezza, che stri-
dono con 'anelito forte di
vita, con il fervore a essere
onda, musica, «figlia del
sole».

Ecco che cerca di lavo-
rare sul dolore per farne
dolcezza. Scrive all’ami-
ca, felice di potere riceve-
re ascolto e al contempo
chiedendole spesso perdono, rammaricandosi di avere
invaso con i suoi malesseri e desideri I'altra o avere
troppo parlato disé. Ortese e allaperennericercadiuna
misura, di un equilibrio, nel passaggio da sé all’altra:

Mi sembra di esserti di peso, perché € un secolo che va-
do narrandoti mie stanchezze e disperazioni: scusami
sempre, Mattia. (17 febbraio 1941)

Si confida e insieme consiglia, incoraggia la sua amica
a star bene, a essere felice. Proposito che nonostante
la giovane eta delle due donne sembra scontrarsi con
ostacoli di varia natura, con preoccupazioni familiari,
sentimentali, economiche e col timore di non essere del
tutto adatte al trambusto della vita.

Nelle lettere di Ortese a Mattia c’e un’altra costante
nella volonta di raccogliere le cose sparite: «Ogni cosa
distruttaamenonda quiete». Lesigenza del non dimen-
ticare viene espressa chiaramente in una poesia che
Ortese affida all’amica e che recita:

Ma il mio balocco non mi dimentica:

con le sue piccole orecchie di stoffa tutto sente,
conisuoi tondi occhi di vetro tutto beve

il dolore che germina su questo

strano, doloroso globo.

Questa visione malinconica accomuna Anna Maria e
Mattia, le rende sorelle nel sentire, e in questa tenera
complicita entrambe avvertono una qualche salvezza.
Non a caso una luminosa riflessione di Ortese, in uno
scritto intitolato “Il piacere di scrivere”, facendo riferi-
mento al carteggio M. Gorki-A. Cechov, dice:

Ciascuno di essi sa che la propria vittoria & nulla, in un
certo senso, senza la vittoria dell’altro, che la lotta e
comune, che la meta & la propria verita, ma non senza
la verita dell’altro, degli altri. |

1. Cfr. I. Margarese (a cura di), Tra amiche, Les Flaneurs edizioni 2023, pp.157-170 ¢ 2. Cfr. Sara De Simone, Nessuna come lei,
Katherine Mansfield e Virginia Woolf, Storia di un’‘amicizia, Neri Pozza 2023 * 3. Monica Farnetti “Erail maggio odoroso”, in Anna
Maria Ortese, Mistero doloroso, Adelphi2010, p.104 * 4. Anna Maria Ortese, “Il piacere discrivere” in Anna Maria Ortese, Da Moby
Dick all’Orsa Bianca: scritti sulla letteratura e sull'arte, a cura di Monica Farnetti, Adelphi, 2011.

H Nell'ottobre 2014 la SIL ha dedicato due giornate — compresa una passeggiata letteraria guidata da Monica Farnetti — alla
Napoli di Ortese (societadelleletterate.it/2014/10/arrivatealmolo beverello). Leggendaria ha pubblicato il fascicolo “Per Anna

Maria Ortese” (n. 106/luglio 2014).

PRIMOPIANO / ANNA MARIA ORTESE
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Monache:; le ribelli
che non ti aspetti

Le monacazioni forzate: fenomeno durato per secoli, ma non sempre
un destino subito. Il romanzo di Pina Mandolfo ci racconta di una ribellione

al chiostro durata cinquant anni. E, alla fine, vittoriosa

DI CARLA MAZZONI

amonacazione forzata € una delle tante forme di
oppressioneinflitte alle donnenel corso della Sto-
ria, e forse non sarebbe nota ai piu1 se Alessandro
Manzoninon avesse cosi ben descritto Gertrude,
la “MonacadiMonza”, nei Promessi sposi. Manzo-
niperd e uomo, e ad occhi femminili e femministi Gertrude
(cheinrealtasichiamavaVirginia de Leyva) appare definita
dalla violenza impostale dalla famiglia, e pure frutto di
imposizione ¢ la trasgressione sessuale in cui & coinvolta.

Risulta quindi particolarmente stimolante leggere del
caso —reale anch’esso al pari di quello di Virginia, ma que-
sta volta esempio di resistenza - della principessa siciliana
vissuta nel Seicento Anna Valdina, che Pina Mandolfo ci
racconta nel suo romanzo Lo scandalo della felicita.

La narrazione si dipana in modo ben riuscito su tre pia-
ni: le emozioni della protagonista, con cui Mandolfo, e noi
con lei, profondamente si immedesima; le contemporanee
vicende della Palermo spagnola, descritte anche dal punto
di vista del sentimento collettivo e popolare; la puntuale
citazione delle fonti archivistiche inventariate da Liboria
Salamone e pubblicate dalla Societa messinese di storia
patria poi presentate in una mostra dell’Archivio di Stato
di Palermo.

Sono questi fascicoli, Scritture diverse per la nullita della
professione dell’lll.e D. Anna Valdina p.ssa di Valdina, che
hanno permesso a Mandolfo di conoscere la vicenda di
Annaefarcene appassionare, costruendo a partire daliuna
narrazione davvero avvincente.

Ma che cosa colpisce tanto diAnna Valdina? Chela corag-
giosaragazza, poi donnaadulta, maiaccettd la clausuramo-
nasticaacuifindall'infanziafurono costretteleielesorelle, e
si batté con intelligenza e tenacia incrollabile per cinquanta
lunghissimianni, fino ad ottenere tramite regolare processo
lo scioglimento dai voti e la tanto desiderata liberazione:
€ appunto a causa di questo processo che la principessa
Valdina ha potuto lasciare traccia di sé nella storia, traccia
diforza e dilotta. I poteri suoi antagonisti erano veramente
formidabili:1afamiglia, 'aristocrazia cuilafamiglia apparte-
nevaeil potere ecclesiastico, intrecciatifraloro e saldamente
uniti dalla comune avidita. E evidente, infatti, chea spingere
le famiglie altolocate a forzare al chiostro le figlie erano
motivazioni esclusivamente patrimoniali e di onore, prive
della benché minima traccia di fede religiosa e spiritualita.

Questo fenomeno conosce il suo massimo sviluppo tra
la fine del Quattrocento e tutto il Seicento, anche se puo

1

\ Pina Mandolfo

dirsi concluso solo conla fine dell’Ancien Régime in seguito
alla Rivoluzione francese e ai rivolgimenti politici in senso
liberale dell’Ottocento.

IImotivo sta principalmente nella trasformazione dei ce-
timercantilicomunaliin patriziato urbano con conseguen-
te concentrazione di ricchezza, soprattutto immobiliare, e
un codice dell'onore anteposto anche alle norme religiose.
Quindji, volendo mantenere intatto il patrimonio ed essendo
la prole sempre numerosa, nel sistema successorio si dava
preferenza al maggiorascato, cioé al diritto del solo primo-
genito maschio di ereditare per intero ricchezza e titolo
nobiliare. Mentre i maschi minori si potevano mettere al
servizio delfratello oppure accedere airanghi ecclesiasticio
militari, durissima eralasorte delle femmine. Listituto della
dote, il cuiammontare cresceva di continuo, e un senso del
decoro sociale che imponeva di accasare le figlie con dote
adeguata all'interno del rango, faceva si che generalmente
fosse data in sposa solo la giovane reputata piu adatta. Le
altre venivano mandate in convento, prima in educazione
e poi indotte a prendere i voti: anche per loro era prevista
una dote, ma molto inferiore. Superfluo precisare che in
entrambi i casi la volonta della ragazza non era minima-
mente presa in considerazione e la possibilita di sottrarsi
inesistente. Dal momento in cuila fanciulla-Valdina aveva
appenadodicianni!-aveva pronunciatoiprimivoti, 'intera
sua vita sarebbe trascorsa fra quelle mura.

Fino al Quattrocento e a Cinquecento inoltrato, tuttavia,
gliordinireligiosi cuii conventi appartenevano ele famiglie
che vi avviavano le figlie in massa — dalla meta ai tre quarti
delle giovani del patriziato cittadino — avevano mantenuto
tra clausura e socialita un relativo equilibrio. Le giovani
monacate mantenevano legami con l'esterno, prendevano



ivotinel convento in cui erano state educate, generalmente
moltovicino al palazzo difamiglia, vitrovavano altre paren-
ti, ricevevano persone in parlatorio. Era inoltre praticata la
fruizione di beni e spazi privati: stanze singole o condivise
con persona gradita, confortevoli e arredate come le camere
secolari, orto personale per mangiare a parte, oltre a mo-
nache di umile condizione, dette converse, addette al loro
servizio. Ma con la chiusura del Concilio di Trento (1563) e
I'emanazione di nuove norme a regolamentare la vita reli-
giosa, la situazione cambio radicalmente. La figuraideale a
cuisitende e quella di una monaca che ha scelto il convento
pervocazione, € morta al mondo e volontariamente si priva
di ogni agio, spazio personale e legame con l'esterno.

La realta pero, come abbiamo visto, € completamente
diversa, e certamente non cambia con i proclami. La sto-
rica Gabriella Zarri, che molto ha studiato le monache del
Rinascimento, nel suo libro Recinti riporta l'opinione del
notaio bolognese Giovanni Boccadiferro, che attorno al 1550
polemizza contro proposte diriforma di parte ecclesiastica
chetendevano alimitarelamonacazione alle sole vocazioni
autentiche, che tutti sapevano essere ben poche. «Come
vogliono questi tali- protesta il notaio - far legge che non si
empiano li monasterii, se essi monasterii debbono esser il
ridotto di quelle che maritar non puonsi?». Pit1 chiaro di cosi!

Ovviamente le cose andarono nel senso peggiore per le
donne:sialzal’eta della professione a sedicianni, sicommina
scomunica a chi forzi la monacazione, si ammette lo scio-
glimento dei voti qualora la violenza sia provata... Ma tutto
cio e pura teoria, il sistema resta immutato e quasi tutte, pur
disperate, sono costrette arassegnarsi. Valdinano, continuo
agridare che no, non voleva esser monaca, che era costretta
perché minacciata dal violento padre di essere incarcerata,
ridotta alla fame e a far da serva alle altre, tutti ricordavano
cheaveva professato piangendo come fosse condotta al pati-
bolo. Nonostante questo, nessuno maisisogno lontanamen-
te di inimicarsi il potentissimo e pericoloso principe padre
prima, e I'erede poi, il fratello maggiore che, con la stessa
violenza con cui il genitore aveva rinchiuso lei e le sorelle,
impedilo scioglimento dei voti da lei giustamente richiesto.

Contestualmente all’enunciazione di tali principi la
Chiesa da per scontato che ogni monacazione sia libera, e
impone regole spietate per le supposte volontarie ascete:
la clausura monastica prende I'aspetto di vera e propria
incarcerazione, con cancelli, mura, grate, spranghe, che
recludono le monache, sottratte alla vista di tutti e private di
ognioggetto, spazio erelazione personale, tanto che perfino
le visite dei parenti stretti sono rigidamente normate.

Questa situazione, anche se non nei minimi dettagli, &
abbastanza conosciuta; cid che @ meno noto, invece, € chele
monache nonsiarresero senza combattere, e molti conventi
opposero una fortissima resistenza. Se infatti era impossi-
bile non entrare in convento per mancanza di forza e diritti
sociali ed economici, una volta monacate, pero, le norme si
potevano aggirare, ignorare, applicarle solo per un po’, poi
tornare ai vecchi usi, sfruttando tutte le relazioni e le com-
plicita che comunque l'origine altolocata rendeva possibili.

Vicende sorprendenti in tal senso ce le svela Craig
Monson, musicologo che ha lavorato molto in Italia, e che,
seguendo le tracce di Lucrezia Orsina Vizzana, monaca
compositrice del convento camaldolese di santa Cristina
di Fondazza di Bologna, si & imbattuto nelle lotte di mo-
nache colte e ardite durante i primi decenni del Seicento.
Largomento musica era infatti oggetto di grande contesa
fra monasteri femminili e autorita ecclesiastica: la musica
polifonica era proibita, e cosi pure gli strumenti musicali
eccetto l'organo e le lezioni di musica tenute da uomini.
Il braccio di ferro “per causa di musica” tra il vescovo e le

camaldolesi di Bologna durd anni e, prima di
concludersi con l'inevitabile sconfitta delle mo-
nache, vide I'episodio straordinario delle suore
cheingaggiano unafittasassaiola contro glisbirri
mandati dal vescovo, i quali murano la porta del
convento, e loro I'abbattono.

Un’altra monaca di santa Cristina, Cristina
Cavazza, cantante nonostante le proibizioni, nel
1708 fu sorpresa a rientrare in convento dopo
essersene allontanata, travestita, per andareall’o-
pera, ealungoincarcerata. Lex convento disanta
Cristina ospita oggi fra le sue mura il Centro di
documentazione, ricercaeiniziativadelle donne.

Famose perle doti canore erano purele mona-
che milanesi, ed unadiesse, suor Teresa, al secolo
Paola Pietra, ovviamente costretta al chiostro
come quasi tutte, fece innamorare con la sua an-
gelica voce e la sua triste storia un nobile inglese,
John Durant Breval, che ovviamente, essendo
anglicano, non aveva nessun altro motivo per
assistere a liturgie cattoliche se non la passione
per lamusica. Cosinel 1727 1a giovane, travestita
da uomo, fuggi dal convento di santa Radegonda
eriparoinInghilterra; poi, volendoliberarsi della
condizione di suora e sposarsi senza per questo
abiurare la religione cattolica, intentd anch’essa
causa per lo scioglimento dei voti e dovette cor-
rere il rischio di recarsi a Roma per impetrare la
sua causa ed ottenere infine il suo scopo. Hanno
scritto di questa vicenda Giuseppe Rovani, mila-
nese dell’Ottocento nel suo romanzo Cento anni,
la storica Paola Vismara nel saggio Per vim et
metum, la scrittrice Marta Morazzoni che la rie-
labora liberamente nel romanzo La nota segreta.

Esempio celebre di lotta per lo scioglimento
daivoti e poi quello di Enrichetta Caracciolo, no-
bildonna nata a Napoli nel 1821, che descrisse la
sua drammatica vicenda di monacazione forzata
nell’'autobiografia Misteri del chiostro napoletano.
Natanel 1821, quinta di sette figlie, alla morte del
padre venne costretta dalla madre a entrare in
convento nonostantelasuadisperataripugnanza

per quell'ambiente, bigotto e ignorante, men-
tre lei era colta, amava la lettura, e col tempo
maturd anche sentimenti patriottici, finendo
per identificare la propria liberazione con quel-
la d’'Ttalia. Le sue istanze per uscire in qualche
modo dal convento conobbero un iter lungo e
tortuoso, con permessi temporanei per salute e
nuove e piu crudeli carcerazioni, soprattutto a
causa dell'ossessiva persecuzione di cui era fatta
oggetto dall'arcivescovo di Napoli, Riario Sforza.
Finalmente il 7 settembre 1860 arriva Garibal-
di, e, mentre nel Duomo si celebra il Te Deum,
Enrichetta si scioglie da sé dai voti, deponendo
sull’altare, in simbolicarestituzione alla Chiesa, il
velodamonaca.Diliapoco sposerail garibaldino
Giovanni Greuther e sara molto attiva, come gior-
nalistaescrittrice, perla promozione delle donne.
A cagione della sua autobiografia, che ebbe gran
successo, fu anche scomunicata.

Leinnegabililunghe vicissitudini e sofferenze
patite da Paola Pietra ed Enrichetta Caracciolo,
tuttavia, non possono eguagliare la durezza
della sorte di Anna Valdina, che lotto sola per
cinquant’anni e per troppo poco tempo poté
assaporare l'agognata liberta. [ |
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Le potenti cicisbee

La biografia di Paola Franzone Durazzo racconta la societa dei Lumi
e il ruolo delle donne in una Repubblica finanziariamente potente in Europa

come Genova. E rivela il ruolo politico delle précieuses nostrane

DI SILVIA NEONATO

are certo che la parola cicisbeismo sia nata
nel Cinquecento in Toscana e che sarebbe
la versione onomatopeica del ci ci degli
innamorati quando si sussurrano nelle
orecchie. Ma il cicisbeo o cavalier servente
delle dame dell’aristocrazia diventa figuranota e assai
diffusa, soprattutto in Francia e Italia, nel Settecento,
come dimostra la sua presenza in Carlo Goldoni, che
mette in scena le cicisbee, in francese le précieuses,
naturalmente per ridicolizzarle in quanto salottiere
BN damevanitose. Inrealta oggisappiamo chele

CarLaMusso  cicisbee hanno un’intensainfluenza politica

CasaLONE attraverso le relazioni e lo sa benissimo an-
Rirratro  che 'ambasciatore del re di Francia Jacques

buona armonia: lo conferma I'assoluta fiducia di Gio
Lucachein puntodimorte, nel 1723, affida allamoglie,
oltre all’educazione dei sette figli, ’Azienda, ovvero un
patrimonio di immobili, azioni, terre, opere d’arte e
denaro che lui, esponente della ricchissima e colta fa-
miglia Durazzo, possedeva. Eppure, il tono delle lettere
che Paola Franzone, trentenne, invia al suo cicisbeo
ventenne Gio Francesco Brignole Sale, mostrano una
visibile complicita e una esplicita nostalgia quando lui
e lontano. Ma il marito & ancora in vita! Spiega Carla
Musso Casalone: «Il cicisbeismo era istituzionale,
diffuso, anche i mariti hanno una o piu cicisbee. E
una forma obbligatoria di rapporti sociali che non in
tutti i casi finiva nell’alcova ed era comunque utile a

piGenTILDONNA.  de Camprendon. Delle précieuses genovesi,
PaoLa Franzone — scrive nella sua “Relation sur’Etat de Genes” Il cicisbeo conduceva la sua dama a teatro, a pas-
Durazzo, (1737): il diplomatico, inviato straordinario seggio in carrozza, a messa e, scrive lo storico Edo-
UNAGENOVESENEL  con l'incarico di fornire informazioni su ardo Grendi, permetteva finalmente alle donne di
secoLo bE1 Lumi  «quelli e quelle» chehannoinfluenzapolitica affacciarsi alla scena pubblica, accompagnate, come
Mukrsia, MiLano 2023 in citta, segnala al suo governo parecchieno- di dovere, ma con ogni liberta e senza distogliere i
154 PaGINE, 17EUR0  bildonne con nome e cognome, nonnellaloro mariti dagli affari pubblici o finanziari. Succede anche

mantenere buone relazioni tra le famiglie nobiliari».
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Emm funzione di mogli, bensiin quella di cicisbee
dinoti gentiluomini cittadini. Perché tessono relazioni
sociali ed economiche trale famiglie, creano alleanze
tra i Nuovi e i Vecchi Nobili e se sono, ad esempio,
filoaustriache, Camprendon se ne preoccupa, visto
che la corte di Francia ha bisogno dei prestiti della
Repubblica di Genova.

Nescrive ora CarlaMusso Casalone, storica dell’arte
egiaautrice didiversilibri, nel documentato Ritratto di
gentildonna. Paola Franzone Durazzo, una genovese nel
secolo dei Lumi: una biografia avvincente in cui pub-
blicaanchele suelettere finorainedite scritte ai propri
cicisbei, tre nel corso della sua vita. In aggiunta cisono
anchelelettere disuafiglia, Clelia Durazzo, acquistate
direcente dall’Archivio di Stato genovese dopo essere
state intercettate in una vendita all’asta. «Gia nel 1883
i due fratelli Goncourt scrivono che il Settecento e il
secolo delle donne. E dalla mia biografia di Paola Du-
razzo emerge una donna ammirata per la sua bellezza
ma pure per l'intelligenza e per la capacita di gestire
affari e patrimoni», ci conferma l'autrice, che nel libro
riproduce ben otto ritratti di Paola e brani delle tante
poesie alei dedicate dagli Arcadi. La teneva d’occhio e
lastimava persino il severo conte Camprendon, che ha
giudizi molto duri sull’intera classe dirigente genovese,
oltreché sulle tresche politiche delle cicisbee.

Nel 1707 Paola Franzone, diciannovenne, sposa
Gio Lucall Durazzo. Traiconiugi sembraregnare una

se si & vedove: Paola Durazzo sceglie come cicisbeo il
vedovo Costantino Balbi e pare addirittura che i due
sisiano sposati in segreto, pur mantenendo residenze
separate. L'usanza stupisce gli stranieri, ne & quasi
scandalizzata Lady Montagu di passaggio a Genovanel
1718.Inaltri casi, al contrario, qualcuno ne approfitta,
come il maresciallo Richelieu, nipote del piu celebre
cardinale, che arrivaa Genovanel 1747 dopo laleggen-
dariaimpresa di Balilla e la cacciata degli austriaci. In
citta si organizzano in onore suo sontuosissime feste
e Richelieu si innamora di Pellina Lomellini, sposata:
leilo respinge e lui accetta di diventare il suo cicisbeo.

La primogenita di Paola Durazzo, Clelietta, sempre
secondo larelazione di Camprendon, avrebbe addirit-
turaregistrato nel proprio contratto matrimoniale col
cugino Marcello Durazzo, la possibilita di avere come
cicisbeo Agostino Lomellini. E non sarebbe affatto
I'unico caso. Nelle lettere ritrovate dall’autrice che ha
setacciato per anni gli archivi della citta, € documen-
tato il lungo rapporto, amoroso e intellettuale, che li
ha legati. Clelietta scrive ad Agostinetto, inviato dalla
Repubblica a Parigi per tre anni (una passione geno-
vese, quella dei diminutivi), che & gelosa di Emilie De
Chatelet, la scienziata amica di Voltaire e D’Alembert
che lui frequenta. Ma gli chiede anche testi teatrali,
filosofici, libri che a Genova non trova.

11 libro, che ritrae molto bene la societa dei Lumi,
racconta un’altra vicenda interessante della vita della



Domenico Parodi, Paola Franzoni Durazzo

protagonista. Paola si dimostra una primogenita in-
flessibile nel difendere l'integrita del patrimonio della
sua famiglia d’origine, i Franzone, e lo si vede quando
sua sorella Brigida, di vent’anni piu giovane e mona-
cata bambina, fugge dal convento. Paola, nel 1738,
presenta un dettagliato Memoriale (e alla Biblioteca
Berio di Genova, utilizzato per la prima volta da Carla
Musso) alla Sacra Congregazione della fede, per non
fare smonacare la sorella. Perde la sua battaglia dopo

parecchio tempo e solo perché il nobiluomo milanese
amato da Brigida e parecchio potente. Del resto, Paola
Durazzo era stata severa anche quando aveva preteso
che, com’era usanza, quattro dei suoi figli andassero
in convento, sempre per non disperdere il patrimonio,
questa volta dei Durazzo. Un’usanza a cui sfugge sol-
tantoil secondogenito, Giacomo, cosmopolita eribelle,
che diventa una figura di spicco nel mondo culturale
viennese: lei lo punira nel testamento. ]

=
7]
7]
>
=
<<
—l
==
<
o
~
o
=
g
a
=)
=
=
a

Leggendaria 161 / settembre 2023




PRIMOPIANO / SCRITTURE

[roniche scrittrici
di fine Ottocento

Maria Vittoria Vittori ha antologizzato e curato racconti di scrittrici di fine

Ottocento che guardano al corteggiamento, al matrimonio, alladulterio,

alle relazioni sentimentali attraverso la prospettiva inedita e sovversiva dell ironia

DI LoREDANA MAGAZZENI

o sempre pensato che il secolo fondamen-
tale per la creazione di un nuovo modello
di donna fosse ’Ottocento, anche per
reazione ai libri di educazione e condotta
che uniformavano il costume femminile
secondo canoni socialmente consolidati. Ma mentre i
manuali di buone maniere proliferano e vengono letti
BN e osservati quotidianamente, una tendenza

Humoursex.  all'infrazione di quelle stesse regole interio-
PraticHEDIUMORISMO  rizZate serpeggia pill 0 meno scopertamente

I11ibro presenta tre macro sezioni (Accordi e disaccordi
NeLtgscrITIRICIDIFINE — all’interno di racconti e romanzi di autrici in  prematrimoniali, Le disavventure della virtii, Libera scelta

Orrocento. REGina - voga, basta saperle cercare. in libero stato) che, a loro volta, ospitano i racconti delle
DI LUANTO, MARCHESA E quanto ha fatto Maria Vittoria Vittori, ~settescrittrici antologizzate. Completano il volume, oltre
Coromsr, Contessa che in Humoursex. Pratiche di umorismo nelle il saggio introduttivo della curatrice, le note biografiche
Lara, Vivany, SErao, — scrittrici di fine Ottocento. Regina di Luanto, su ciascuna autrice e una nota speciale dedicata a Lucia
GuaLierminertt - Marchesa Colombi, Contessa Lara, Vivanti, Morpurgo Rodocanachi (Trieste 1901 - Genova 1914), la
acuraDIMARIA  Serao, Teresah, Guglielminetti ha raccolto, donna raffigurata in copertina, traduttrice, amica di
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Virroria Vitrorr  antologizzato e curato una serie di racconti di
8rro Epizioni 2023 scrittricidifine Ottocento che guardano al cor-
201 PAGINE, 17 EURO  teggiamento, al matrimonio, all'adulterio, e in

BN generale alle relazioni sentimentali attraverso

ProraBoNOE  la prospettiva inedita e sovversiva dell’ironia.
ANNAMARIA CRISPINO

Umberto Eco ci ricordava ne Il nome della

(acurapn)  rosa come il riso fosse additato dalla Chiesa

LecomicHe.  cattolica come atto sconveniente, rivoluzio-
ScrirTRICK ATTRICL,  nario, specie sulle labbra di una donna, una

PERFORMER  manifestazione addirittura della presenza del

IacoseLL EpiTore  Maligno, facendo di essa una strega o una pro-

Guiponia-Roma  stituta, mentre ritegno, serieta e moderazione

183 PAGINE, 14,90 EURO  erano ritenute le virtli confacenti alle donne
e-PuBXXEURO  virtuose.

I Del tema del comico nella scrittura delle

PaoLaBono  donne Maria Vittoria Vittori si era occupata

(acurap)  in un precedente e approfondito saggio pub-

RiscrITTURE D'AMORE  blicato in un volume frutto del XVI Seminario

IacoserL1 EpITORE  estivo residenziale della SIL (Societa Italiana
Guiponia-Roma 2o delle Letterate), tenutosi a Viterbo nel 2018,
190 PAGINE, 13,90 EURO  dal titolo Comiche! Anche le donne ridono

BN (Bono, Crispino 2020). Qui, ricordando come,
dalla figurazione della Medusa di Hélene Cixous in poi,
i Gender Studies abbiano trovato nell’'ironia un «oggetto
consolidato e fruttuoso di ricerca filosofica», passa ad
analizzare il “teatrino della seduzione” che le scrittrici
sanno mettere in ridicolo gia a fine Ottocento fino ad
arrivare alla contemporaneita.

poeti e letterati che ospito nella sua villa di Arenzano
(Genova).

Se la scrittura delle donne si pone rispetto alla tradi-
zione come un «laboratorio di mutamento» (Crispino,
2011), sottolinea Vittori che nelle scrittricisi evidenzia «la
destrutturazione umoristicanonsolo del corteggiamen-
to, dell’istituto matrimoniale e dell’adulterio borghese —
totem e tabuidellasocieta difine Ottocento—maanche di
unainteratradizioneletteraria che € prosperataintorno a
riti, miti, stereotipi del’'asimmetricarelazione amorosa».

Cosi nel racconto centrale, La virtit di Checchina, di
Matilde Serao, la scrittrice opera la parodia di una Bo-
vary nostrana, Francesca, chiamata piit dimessamente
dal marito Checca o Checchina, che € respinta nei suoi
sogni di avventura romantica, suscitati dai tentativi di
seduzione del Marchese d’Aragona, da una realta molto
pilt grossolana e familiare, fatta di «braciola di maiale,
trippa senza cacio e sugo di pomodoro», che pero ha il
sopravvento sulle sue illusioni di grandezza.

Limmaginario ottocentesco modella comportamenti
e stereotipi che, a distanza di piu1 di un secolo, ancora
non si percepiscono risolti. Che le scrittrici dell’epoca li
ponessero in burla gia allora, grazie a un non scontato
senso dell'umorismo e della comicita delle situazioni, e
qualcosa chevafatto conoscere ai piti giovani e divulgato
anchenellescuole, nell'ottica diunanuovaeducazione ai
sentimenti e alle relazioni che sappia prendere le distan-
ze dal passato e leggere criticamente il presente. [ ]
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di Leonardo?

Se la ricostruzione di archivio di Carlo Vecce e fondata,

Leonardo e italiano solo a meta. Per laltra e figlio di una schiava

DI MARINA VITALE

Irecentelibro di Carlo Vecce sulla vita di Caterina,
schiava circassa e possibile madre di Leonardo
da Vinci, lo definirei un romanzo documentario,
pilt che una biografia romanzata. L'autore infatti
costruisce un mosaico narrativo attraverso do-
dici tessere pseudo-autobiografiche che raccontano
in prima persona frammenti delle vite di altrettanti
personaggi la cui plausibilita & testimoniata da docu-
menti notarili, catastali, anagrafici; documenti che
rivelano che in momenti diversile loro esistenze si sono
incrociate con quella di una certa Caterina, senza mai
indicarla come la madre di Leonardo, ma collocandola
in circostanze compatibili con I'identificazione con la
genitrice ignota dell’artista, della quale si conosce per
certo solo il nome di battesimo: Caterina, appunto.
Tra i personaggi a cui Vecce fa raccontare le proprie

se attendibile?) inserita in un atto stipulato proprio dal
notaio Piero da Vinci: I'atto diliberazione di una schiava
(«presentem et acceptantem, Caterina filia Iacobi eius
schlava seu serva de partibus Circassie», p. 408). E infine
c’e un tredicesimo personaggio: lo studioso-narratore
Carlo Vecce che Caterinanonlaincontra fisicamente, ma
siimbatteinleisulle pagine di carte antiche e neinsegue
I'immagine nei codici di Leonardo e nelle sue pitture, in
particolare nelle sue figure femminili, illuminate dal
celebre sorriso, misterioso ed elusivo.

Caterina ¢ la personaggia centrale, ma assente, del
volume: a lei non & dedicato alcun capitolo. Eviden-
temente perché la sua identificazione con la madre
di Leonardo e un’ipotesi avvalorata dagli indizi che
emergono dalle testimonianze attentamente interro-
gate dall’autore. Le sue mirabolanti (spesso .

PRIMOPIANO / CARLO VECCE

vicende—usando parafrasieampliamentidiloroappunti terribili) avventure sono rievocate indiretta- CARLO VECCE
autografi o di altre fonti di archivio — ci sono Piero da mente mediante annotazionididiari,annua- ILsoRRIsO DI CATERINA.
Vinci, notaio, padre di Leonardo; il cavaliere Francesco ri, libri mastri e contratti che la nominano o  Lamabrepi LEoNarRDO
Castellani, erudito noto per i suoi libri preziosi, tra cui ne fanno percepire la presenza; le sue parole, = Grunty, FIRENZE 2023
una copiararadel De Rerum Natura; mercanti eavventu- i suoi gesti e, addirittura, i suoi sentimenti si 528 PaGINE, 20 EURO
rieri fiorentini e veneziani i cui fitti rapporti con le coste  fanno strada negli accenni marginali, nella  &-Pusg,99 Euro

orientalie meridionali del Mediterraneo fecero dell'Italia
del Rinascimento un intrico straordinario di razze, di
culture, dilingue; signore benestanti vissute tra Firenze e
Vinci, attivamente coinvolte nella custodia dei patrimoni
familiari e nel controllo di servi, schiave, balie.

Alcuni altri — appartenenti al lontano mondo della
supposta provenienza circassa di Caterina, della sua
catturaedelle sue prime esperienze dischiava trascinata
nelle spire della trattavenezianain Medioriente-rispon-
dono anch’essi, se non a una precisione biografica, cer-
tamente a una rappresentazione realistica di condizioni
di vita lumeggiate dalle conoscenze storiche. Tra questi
ultimi c’e Yakov, personaggio eponimo del primo capi-
tolo del romanzo: capo circasso, introdotto all’'origine
della narrazione sulla base di una precisazione (chissa

vibrazione insolita di una formula di rito; in I
sorprendenti errori e cancellature in scritture notarili
che fanno trapelare un’emozione, un imbarazzo degli
estensori (solitamente non adusi a inesattezze, corre-
zioni, incertezze calligrafiche, spazivuotisullapagina).

Di capitale importanza nella ricostruzione della
vicenda e il gia citato atto notarile di liberazione della
schiava Caterina, stipulato il 2 novembre 1452, per
mano del notaio Piero da Vinci, nella casa del cavaliere
Francesco Castellani al quale la schiava era stata “affit-
tata” come balia da parte della sua proprietaria, Monna
Ginevra d’Antonio Redditi, moglie di quel Donato di
Filippo con il cui lascito al monastero di San Bartolo-
meo di Monteoliveto sarebbe stata finanziata, qualche
anno dopo, 'esecuzione della prima opera di Leonardo,

v
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un’Annunciazione (della quale il volume fornisce una
descrizione acuta e affascinante). Intorno a questa
stipula si addensa un nodo complesso di circostanze
incrociate il cui filo conduttore improvvisamente af-
fiora agli occhi di Vecce mentre legge un’annotazione a
margine di un volume autografo di Ricordanze in cui il
giamenzionato Francesco Castellani, che viha assistito,
sottolinea errori di datazione, inconcepibili in un atto
notarile; cosiinconcepibili da indurre Vecce arileggere
quel documento, notandone anche, con curiosita e stu-
pore, cancellazioni e incertezze della grafia che fanno
immaginare il tremore della mano che I'ha tracciato:
«Anche ame tremalamano e si confondela mente, men-
tre leggo e traduco le formule notarili in latino, come
un mantra che mi risuona nella testa, e per 'emozione
devorileggerle unavolta e poi ancoraun’altra, per essere
sicuro d’averle ben comprese. Davanti ai miei occhi si
materializzano luoghi e persone» (p. 516).

Da quel momento tuttiidocumenti gia noti e acquisiti
dalla critica vinciana assumono un significato diverso
e si inanellano in una storia coerente e plausibile; una
storia che ha qualche punto di contatto, ma anche molte
differenze, con quella ipotizzata nel 1901da Dimitrij Ser-
geevic Merezkovskijinunromanzoletto eriletto da Freud
mentre preparavail suo saggio su “Un ricordo d'infanzia di
Leonardo da Vinci” (1910). Merezkovskij aveva infatti in-
tuito che potesse essere suamadre, ormaianziana, quella
non meglio definita Caterina il cui arrivo a Milano Leo-
nardo aveva annotato senza alcun commento, nel 1492,
nel codice Foster II, elencandovi anche le modeste spese
sostenute per il suo mantenimento e la sua sepoltura.

Vecce & conoscitore consumato dell’opera di Leo-
nardo, a cui ha dedicato varie pubblicazioni che ne ri-
costruiscono la biblioteca perduta, ne analizzano i ma-
noscritti letterari e gli appunti; ma e anche un esperto
del pitt ampio contesto rinascimentale in cui e vissuto.
Con la sua frequentazione di archivi e di opere lettera-
rie e figurative, crea un arazzo fittamente intessuto di
episodi che potrebbero essere effettivamente accaduti

ai personaggi menzionati; di situazioni e di oggetti di
cui esistono tracce documentarie e che sono pertanto
verosimili anche se non necessariamente ascrivibili al
vissuto degliindividuispecificiraccontatinelromanzo.
Ne scaturisce unaricostruzione veramente coinvolgen-
te della vita minuta (episodica, ma molto vivacemente
materiale) del Rinascimento fiorentino. Ma prendono
vita anche i traffici mercantili internazionali, i panora-
mimediorientali e nordafricani in cui hanno viaggiato
affaristi, funzionarie schiavi. Colpiscono soprattuttole
condizionidivita e dilavoro degli schiavi (e soprattutto
delle schiave) e I'apporto che le loro abilita artigianali
hanno dato al successo di certe attivita produttive di
Venezia e di altre citta, come lalavorazione della foglia
d’oro, eseguita prevalentemente dalle schiave circasse;
attivita su cui si fonda il loro benessere e in ultima ana-
lisiilfiorire stesso della culturarinascimentaleitaliana.

Aspetto molto interessante del volume & proprio la
consapevolezza dell’attualita dei rapporti di sopraf-
fazione e sopruso alla base di quel ricco fenomeno
culturale, della ferita di lunga durata su cui si basa la
perdurante “superiorita” dell’Occidente civile, «culla
della cultura e dell’arte», di cui Leonardo e riconosciuto
universalmente come un esponente illustre, e che ora -
ironia della Storia—potrebberivelarsi essere unitaliano
ameta. Come scrive l'autore:

Il mio viaggio a ritroso & continuato lungo le rotte del
Mediterraneo, cercando di fare le stesse tappe che de-
vono aver scandito il viaggio di Caterina: da Venezia a
Costantinopoli, da Trebisonda alle colonie genovesi del
Mar Nero, da Matrega alla Tana e alla foce del Don. Ho
cercato di vedere di persona i luoghi che era possibile
vedere, maho scoperto cheilmondo di oggi ha molte pitt
barriere e muri del mondo di Caterina. (p.519)

E ancora:

E anche se questa Caterina non fosse maistatala madre
di Leonardo [...] la realta brutale di una schiava adole-
scente che insieme a migliaia di altri ragazzi e ragazze,
di creature invisibili e ignorate dalla Storia, arriva nel
nostro continente, portandosi dietro tutto il suo baga-
glio di sofferenza e dolore, € uno scandalo che da solo
basta a mandare in frantumi l'intera civilta europea e
occidentale. Perché tutto questo & avvenuto nel cuore
e nella gloria del Rinascimento, nel pieno dell’illusione
che stesse rifiorendo la civilta degli antichi, con tutti i
suoi valori e i suoi ideali di virtl e umanita. (p. 523)

Un giudizio condivisibilmente severo, ammorbidito da
un’altra considerazione che forse puo servire da buon
auspicio per noi e per la nostra qualita di esseri umani:

Se & veramente lei la madre di Leonardo, Leonardo non
e italiano: lo € solo a meta. Per I'altra meta, forse la mi-
gliore, e figlio diunaschiava, diunastranieraal gradino
pilt basso della scala sociale e umana, di una donna
scesadaunbarcone e venutada chissa dove, senzavoce
né dignita né permesso di soggiorno, che non sapeva
né leggere né scrivere e che a stento parlava la nostra
lingua. E allora il merito piti grande delle persone che
I'hannoincontratasullastradadiAnchiano, la gloria pitt
bella della gente di Vinci e del suo territorio, non & stato
tanto ospitareinatali di quel bambino straordinario che
avrebbe potuto nascere in qualunque altro posto, ma
aver accolto nella loro comunita quella donna gravida
senza patria, senza famiglia e senza liberta, e averle
restituito la piena dignita dell’'esistenza umana. |
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Gli Stati Uniti del secolo scorso sotto la lente di una pioniera

del cattolicesimo sociale: Dorothy Day si schiera con i lavoratori e i disoccupati,

i poveri e gli emarginati, rischia il carcere, fonda un giornale e scrive, scrive...

DI MARIA TERESA GUERRA MEDICI

o avuto la fortuna di conoscere Dorothy

Day (1897-1980) attraverso la biografia

di Giulia Galeotti che ha dedicato al suo

soggetto una ricerca minuziosa di anni,

appassionata e competente, e direi, con-
dotta conamore, sudocumenti, testimonianze anche di
primamano.Illibro e ancheil racconto della storia poco
conosciuta di una America povera: dei suoi emarginati,
degli scarti, dei poveri senza casa e senza cibo, di quelli
che vivono nella strada, che sono sporchi e puzzano, in
un Paese che abbiamo sempre considerato opulento, il
piu ricco del mondo.

Siamo una rivoluzione racconta di una bambina di
sette anni che si trova tra le mani, per caso, una Bibbia.
Non sapeva cosa fosse ma sentiva che era una cosa
santa. Per lei fu la prima sensazione dell’Assoluto: una
ricerca che perseguilper tuttalavita con percorsiincerti,
tormentati, difficili, spesso molto difficili ma sempre
affrontati con forza e coraggio e con fede. Dorothy era
nata in una famiglia di tiepida fede episcopaliana con
la quale mantenne un legame intenso, in particolare
con la madre che rimase sempre un punto fermo nella
sua vita. Il libro di Galeotti segue il cammino e la ma-
turazione di una tipica ragazza americana — gli studi,
i lavori saltuari, l'universita — che si avvia al mestiere
di giornalista per scoprire le sofferenze dei poveri, dei
lavoratori e delle lavoratrici malpagati, quasi alla fame.
Il comunismo le apparve il mezzo pilt idoneo per una
rivoluzione sociale e non ebbe timore di partecipare
agli scioperi che spesso finivano nel sangue e sempre
con la prigione.

La Prima guerra mondiale la vede infermiera vo-
lontaria nell’ospedale di Brooklyn mentre continua a
scrivere. Fare I'infermiera & come fare la giornalista,

spieghera. I casi che si presentano in entrambe le pro-
fessioni possono essere tanto pietosi da piangere di
dolore mabisogna andare avantisenzafarsi coinvolgere
troppo, bisogna curare ed informare. Lasceral’'ospedale
per tornare al suo mestiere di giornalista e per seguire
un uomo del quale rimarra incinta ma, priva di soste-
gno, sara costretta ad abortire. Affronta vari lavori, il
giornalismo non ¢ sufficiente fonte di reddito. Si sposa
e finalmente nel 1926 nasce Tamar: una gioia che la
compensa di tante avversita.

Si impegna sempre di piu per le lotte dei lavoratori:
una attivita che la portera piu volte in carcere ma il
comunismo non le appare piu la risposta giusta. Non le
interessano le masse ma le persone. Il Vangelo parla di
comunione e disolidarieta in modo pit1vero. E dal mon-
doradicale che Dayhaimparato aguardare ailavoratori
come ai campioni nobili della Storia, «ma e da cattolica
che decide di dedicare loro la sua vita» (p. 126).

Nel Vangelo e nella Chiesa Cattolica, pur con tuttiisuoi
difetti, trovalerisposte alle domande chela assillano. La
mattina ascolta la messa e prega, prega ovunque, anche
camminando per le strade della citta: si interroga sulla
sua fede, sulla religione cattolica, sul suo rapporto con
Dio. Incontra padre Zachary, un vecchio sacerdote che
si dedica alla educazione cattolica di quella ragazza sin-
golare. Le da il catechismo da studiare e le dona un libro
«che le fara bene» (p. 128): La storia di un'anima di Santa
Teresa del Bambino Gesli. Dorothy si innamora della
piccolasantadiLisieux«perlasuacapacitadiparlare alle
persone, a tutte le singole persone» (p, 206-7). Scrivera
un libro, Therése, che ne esalta la bonta quotidiana che
sitestimonia attraverso le azioni. Santa Teresina diverra
una compagna della vita, una compagnia che mi fa sen-
tire Dorothy Day particolarmente vicina.

v
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Nel 1932 incontra Peter Maurin, un ometto dall’a-
spetto insignificante, di origine francese, un apostolo
in cerca di seguaci, un vagabondo di Dio. Giunto in
America senza un soldo & vissuto vagando qua e la
nell'immenso territorio nordamericano sostentando-
si con lavori saltuari. Aveva conosciuto di persona le
condizioni dei lavoratori e di coloro che vivono per la
strada, un San Francesco dei tempi moderni, un filosofo
di strada, povero tra i poveri. Era poi approdato a New
York presso una grande parrocchia dove in cambio del
suo lavoro gli davano il necessario per vivere e per pro-
seguire nel suo apostolato. “Il trovatore di Cristo” eraun
insegnante nato, mite e generoso come Gesty, scrive Day,
che accettava tutte le umiliazioni, gli sputi dei soldati, i
tradimenti degli amici ma era stato «capace di plasmare
un nuovo paradigma morale» (p. 161).

Fu l'incontro, tra due personalita eccezionali dal
carattere forte e dalle idee radicali: condividevano il
pensiero che «la Chiesa cattolica abbia un insegnamento
sociale da applicare ai problemi reali e attuali. Qui e ora»
BN (p.155). Perdiffonderel’idea che fosse possibile

GruLia GALEOTTI  mettere in relazione il pensiero sociale della

“Siamo  Chiesa conl’Americadella Grande Depressione

UNARIVOLUZIONE”.  eranecessaria unavoce che parlasse alla gente:
VirapiDoroty Day  un giornale. 11 1° maggio del 1933 nacque The

Miano  Catholic Workers scritto e curato nella cucina di

JacaBook 2022 unappartamento nella 15° strada di New York.
485 PAGINE, 29 EURO  Day lo diresse fino agli ultimi anni di vita.

I Erailgiornale deilavoratori ma soprattutto

DorotHY DAY di quelli che il lavoro non lo hanno e si diffuse
UNALUNGASOLITUDINE  rapidamente. Aumentarono i collaboratori e i
AUTOBIOGRAFIA  ]ettori; in quella cucina nacque un movimen-

Trapn.p1  to che divenne comunita «un’oasi di calore

MarmmvaDeeLr e di accoglienza» guidato da una «madre di

Arsertt  famiglia veramente grande» (p. 262); le porte
JacaBook  aperte a chiunque in cerca di cibo, di riparo

Mmano2020  perlanotte o solo di compagnia e di conforto.
256 PAGINE, 20 EURO ] Vangelo e in azione. Presto 'appartamento

BN djviene troppo piccolo: grazie alla indomita
attivita di Dorothy le case dell’accoglienza si moltipli-
cano con l'aiuto di tutti coloro che potevano donare
qualcosa, ed erano molti, sempre di pilt. Sono tante le
persone in cerca di aiuto, Day lo sa bene, ma quello che
piulacolpisce eilnumero di persone disposte adare una
mano: «Persino trasformando una stanza in piu della
loro casa nella Camera di Cristo» (p. 194).

In anticipo sui tempi Day presta grande attenzione
alla condizione delle donne. Alle donne sole che dor-
mono per strada o nella metropolitana sono dedicate
alcune case. Anche la difesa della natura rientra nel
programma del Worker. Un grande titolo in prima pa-
gina annuncia il «ritorno a Cristo & ritorno alla terra». E
I'inizio dellarivoluzione verde, la creazione di comunita
agricole: fattorie dove siviveva dellavoro della terra. Ma
nellavisione di Dorothylavocazione verde nonsilimita
alla creazione di comunita agrarie, deve assicurare
luoghi dirifugio e di accoglienza per i senzatetto, per le
persone fragili e indifese che nella vita a contatto conla
natura possono trovare aiuto e consolazione. Realizzare
lavisione sara un processo lungo e difficile male fattorie
nasceranno e si diffonderanno.

Lesperimento sociale dell’assistenza diffusa delle
caseedelle fattorie dell’'ospitalita destaanchel‘interesse
delle autorita civili. Negli anni della Seconda guerra
mondiale con i molti soldati che venivano nella casa di
Mott Street per conoscerla arrivarono anche Joseph e
John Kennedy.

Il Worker cresce e sidiffonde, le parrocchie siabbona-
no, quelli che possono, cattolici o no, lo comprano, ma
non tutti sanno leggere, e allora si aggiungono i disegni
e la direttrice riesce a scovare due efficacissimi artisti
per illustrare le sue pagine.

Ilavoratori non sono solo di pelle bianca. Perrispon-
dereaunasommessaaccusadirazzismo nel maggio del
1935 Ade Bethune disegna la nuova testata: «un Cristo
risoluto in piedi davanti a una croce e, alla sua destra
e alla sua sinistra, due operai, uno nero e uno bianco,
che si tengono per mano; Gesu li abbraccia entrambi»
(p. 268). Nel 1985, cinque anni dopo lamorte di Dorothy
Day al posto dell‘operaio bianco compare una contadi-
na latino-americana. Il disegno & di Fritz Eichenberg,
uno dei maestri del Novecento dell'incisione sul legno.

La diffusione del Worker desta l'interesse della
Chiesa: sono molti i preti, i vescovi che considerano il
giornale la risposta alle loro preghiere per una Chiesa
alla riscoperta del Vangelo. Il radicalismo delle sue
posizioni viene abbracciato con convinzione da una
parte deisacerdoti e destainterrogativie, forse, timoriin
un’altra parte. Elo scandalo delle opere di misericordia:
il punto centrale della misericordia e che «le persone
che bussano non ci ricordano Gest, ma sono Gest [...]
che ci chiede una stanza per lui, esattamente come lui
ha fatto il primo Natale» (p. 313).

Le posizioni radicali, spesso impopolari, del Worker
siesprimono anche nell‘avversione alla guerra e nel pa-
cifismo professato senza dubbi: la prima protesta contro
I'intervento in Vietnam viene organizzata proprio dal
giornale, che «salvd 'onore del Paese». Un giovane che
faceva parte della redazione fu il primo a bruciare in
pubblico la cartolina di precetto. La teoria pacifista del
movimento & cosl rigorosa che rompe la tradizionale
dottrina cattolica della “guerra giusta” riconosciuta
anche daPio XII:il Worker non cambia atteggiamento. Il
suo pacifismo era consideratoirrealistico ma abbraccia-
todamolti. Le posizioniradicali di Day insospettiscono
I'FBI, che la ritiene pericolosa. Le porte della prigione
si aprono spesso. Day scrive: «siamo probabilmente
I‘unico giornale cattolico esistente che di solito ha dei
membri del personale in prigione» (p. 403).

Impossibile riassumere in poche righe la vita di una
donna straordinaria, ammirata, rispettata e controver-
sa. Criticata per essere una cattolica troppo devota, una
che comprende il desiderio di liberta dei giovani ma e
considerata troppo conservatrice su altre questioni. La
sua attivita ha del miracoloso: si dedica al giornale, alle
case urbane e a quelle rurali, organizza ritiri e tiene
lezioni e conferenze in giro per gli Stati Uniti. E viaggia,
incontra Fidel Castro a Cuba, viene pili volte a Roma, va
in Australia, Hong Kong, in India, per conoscere Madre
Teresa; e in Europa dell’Est e in Russia, la terra dell’a-
mato Dostoevskij, di Tolstoij, di Cechov e non teme di
esprimerelasuaammirazione per SolZenicyn. E scrive,
scrive articoli, discorsi, libri, tiene un diario; e legge,
legge; riceve premi e lauree honoris causa da colleges e
universita cattoliche mentre seguela numerosafamiglia
della figlia Tamar.

Nellibro di Giulia Galeotti, sicomprende come attorno
a lei si muova una folla di personaggi che disegnano un
affresco dell’America cattolica nel XX secolo in un rac-
conto di fede, di religione, di cristianesimo, di umanita.
Chi scrive ignorava anche l'esistenza di questa donna
straordinaria, ora sulla via della canonizzazione. La sua
autobiografia (Una lunga solitudine, Jaca Book 2020) ha
meritato una introduzione di papa Francesco. ]



Tra destino e rivolta

Ebrea ucraina, in esilio a New York dal 1942, Rachel Bespaloff centra la sua riflessione

sul tema della “liberta incatenata’. La stupefacente convergenza dorizzonte

con Simone Weil nella riflessione sull lliade: le due non si incontrarono mai

DI ELVIRA FEDERICI
1 suo nome mi era noto ma non avevo ancora
sentito la sua voce». Cosl scrive nella prefazione
Monique Jutrin e credo siano in molte a conoscere
ilnome di RB per aver letto Sull'Iliade (1943) e, in
virtu dell'incredibile circostanza che quasi negli
stessi anni, a una distanza di mondi ed esperienze che non
consenti loro di incontrarsi, un’altra filosofa ebrea, Simone
Weil, scriveva L1liade, il poema della forza*,

Rachel Pasmanik, ebrea ucraina, che trova la sua casa
dell'anima a Parigi, & una promettente musicista; sposa
Nissim Bespaloff e si trasferisce con lui in Provenza, vivendo
questalontananza come un esilio. Questo diventera crudele e
definitivo dopo il 1942 allorché, sfuggendo alla persecuzione
antiebraica, si imbarca con la famiglia e la madre per New
York. Lavorera strenuamente, continuando a scrivere malgra-
doilvenirmeno delle forze. Sisuicidaall'eta di cinquantaquat-
tro anni, stremata dalla ferita dell’esilio, dal senso di spettra-
lita che avverte nel vivere in un mondo che sostanzialmente
ignora quanto sta accadendo con la guerra e specialmente al
suo popolo, dalle preoccupazioni per la salute dei suoi cari.

Scrive, tuttavia, avendo la cultura francese a riferimento,
riuscendo a pubblicare articoli e saggi grazie ai legami mai
spezzati con gli amici francesi e costruendo la suariflessione
filosofica che, a partire da Sull'lliade, si accende e sifocalizza
dopol'incontro conil filosofo esistenziale ucraino Lev Sestov,
che conosce personalmente, e la lettura di Nietzsche, Kieke-
gaard, Heidegger (scrive un saggio su Essere e Tempo), Jaspers.

Attraversail suo pensieroil tema della “libertaincatenata”,
cioel'ideadiunrifiutointransigente, diunanon-accettazione
del destino che costringe a dibattersi: «E un pensiero in lotta
con sé stesso, diviso tra destino e rivolta» (p. 10). La liberta, la
condizione umana, la possibilita di pensarsi filosoficamente,
il rapporto kierkegaardiano con la Necessita, sono alla base
del suo pensiero etico.

All" esistenzialismo di Sartre rimprovera «la distruzio-
ne dell’istante», che & poi cancellazione della soggettivita,
dell'interiorita a favore della Storia, in questo sentendosi pill
vicina a Camus.

Non e facile dar conto di un pensiero complesso e non si-
stematico come quello di Bespaloff. Lo straordinario lavoro
svolto dalle curatrici Cristina Guarnieri e Laura Sano mette
insieme, nel primo dei quattro volumi previsti: unabiografia
ricostruitaattraversolelettere di Bespaloffele testimonianze
degli amici; i primi saggi pubblicati e gli appunti nei quali
riflette, tra gli altri, su Malraux come su Kierkegaard o Nietz-
sche; il gia citato saggio Sull'Tliade oltre a un’appendice che
raccoglie le recensioni e le prefazioni di altri pensatori sulla

sua opera e si conclude con due preziosi saggi delle curatrici
chemettonoafuoco ilsuo collocarsialdi la; «'inconfondibile
ansia diverita e di autenticita mainsieme il ribadito rifiuto ad
“accomodarsi” in una posizione comunque definita» (p. 576).

Sono suoi riferimenti riconoscibili: '’Antico Testamento, i
testi classici, Tolstoj, la musica, che definisce «una presenza

realizzata, dove tutto cio che e stato vibra ancora
erisuona dove si pud presentire tutto cio che sara.
E l'istante perfetto» (p. 579) e tuttavia e l'esilio,
non un tema ma la sostanza della sua condizione
personale e umana, a illuminare - o a gettare om-
bra-sul movimento del suo pensiero. Esilio che ne
caratterizza lo sguardo malinconico sul mondo e
di lacerante acutezza di fronte alla tragedia che si
sta consumando in Europa; 1a condizione di esule,
'esodo e la diaspora cui sente di appartenere con
il suo popolo, fanno del pensiero di Bespaloff un
pensiero nomade che non puo trovare un punto di
approdo, anche se c’'e nel suo pensiero uno strenuo
resistere al vuoto e al baratro, un rifiuto dell'amor
fati: daliberta degli esseri umanirisiede in questo
rifiuto diadorarela costrizione che inesorabilmen-
telischiaccia, contrapponendole la forza creatrice»
(p. 612).

La riflessione intorno alla liberta la affianca
tanto ad Arendt quanto a Weil, che trattano rispet-
tivamente laliberta come vita activa, agire politico
dellapersona connaturato allanascitae come con-
nessione tra pensare e agire, tra il giudizio sui fini
eimezziatti arealizzarli. Ma piti di ogni altra cosa
colpisce la simmetria con queste grandi pensatrici
del Novecento, rispetto a un pensiero che nella
vastita diorizzontiscaturisce intero dal patimento
diuna condizione storica irripetibile.

Colpisce, in Bespaloff come gia in Arendt e Weil,

]

RACHEL BESPALOFF
L’ETERNITA

IN UN’ISTANTE.

GLI ANNI FRANCESI
(1932-1942)

A CURA DI

CRISTINA GUARNIERI
E LAURA SANO

VvoOL. [

CASTELVECCHI
Roma 2022

668 PAGINE, 30 EURO
ILIADE

TRAD. DI

V. BERNACCHI
CASTELVECCHI
Roma 2017

64 PAGINE, 10 EURO
|

SIMONE WEIL
RACHEL BESPALOFF
L’ILiADE

A CURA DI

MAURO TRENTADUE
FARINAEDITORE
MILANO 2023

90 PAGINE, 12 EURO

lalucida capacita dileggere quel presente, nel momento in cui
accade—nelmomentoin cuiilmondo & travolto dalla piti cieca
necessita - esercitata nell'incombere del nazismo e della per-
secuzione. Lucidita cui neppure oggi, con quanto & passato al
vaglio della Storia, saremmoin grado diapprodare senzalelo-
ro parole, ancor pili da interrogare per guestonostro presente.

Per Rachel Bespaloff, la necessita, come la sventura, non
pieganoil mistero della creazione. Diognicreazione. Nell'im-
maginazione creatrice, nella poesia che rende testimonianza
dell’esperienza etica, si ricompone la vita lacerata, l'eternita
irrompenell’istante perlaviadellabellezza, chel'essere uma-
no scopre toccando il baratro della disperazione. [ |

*In Leggendarian. 135//2019, nell’'articolo “Nell’lliade, figure di forza e fragilita” metto accanto il testo di Bespaloff e quello di

Simone Weil, Iliade, il poema della forza.
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Come uscire
dall'era fossile?

Adottare una visione circolare della vita e dell'ecosistema

perché tutte le componenti della cosiddetta “crisi sistemica” — economica,

sanitaria, geopolitica, ambientale e climatica - sono collegate

DI CHIARA MEZZALAMA

a prima cosa e il sorriso, aperto, franco e
luminoso di queste due donne, entrambe
attiviste politiche ed ecologiste: Annalisa
Corrado, ingegnera meccanica, autrice del
fortunato Le ragazze salveranno il mondo
(2020), con deleghe alla Conversione Ecologica, Clima,
Green Economy e Agenda 2030 nella segreteria del
Partito Democratico e Rossella Muroni, sociologa, ex
Presidente di Legambiente, ex deputatain Parlamento,
N vicepresidente della Commissione Ambiente

la distruzione dell’ecosistema aumenta il rischio di
epidemie? Perché al degradarsi della qualita dell’aria
corrisponde il degradarsi delle nostre condizioni di
salute? «Aria, acqua e suolo, che dovrebbero essere fonti
di vita, possono divenire portatori di veleni invisibili e
silenziosi» e, continuano le autrici, «<nessun obiettivo
concreto, anche nel settore della salute, puo essere rag-
giunto se elementi apparentemente disgiunti [...] non
vengono tenuti saldamente assieme a questioni sociali
come istruzione universale di qualita, lotte senza quar-

AnnNAaLIsA CORRADO e territorio. Firmano insieme questo saggio tiereapovertaedisuguaglianze, parita digenere, pace».
eERosseLLAMuRONI  avvincente che analizza efficacemente la Come uscire dall’era fossile? Come passare dalle
NEssTE CcoNNESST  crisi sistemica che stiamo attraversando e guerre dei signori del petrolio alle comunita energeti-
ILSacaiaTorE  propone una serie di riflessioni indagando che, ovvero quelle sperimentazioni di autoconsumo
Miano2023 i nessi e ripristinando le connessioni, la cui  collettivo di energie da fonti rinnovabili? E a proposito

256 PAGINE, 18 EURO  interruzione € una delle cause del disastro del suolo: come fermarne il consumo e preservarne
e-Pus8,99ruro  al quale stiamo assistendo (nelle ore in cui la salute e le funzioni indispensabili? E bellissimo il
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BN  scrivo, Roma e travolta da un’ondata di ca-
lore battezzata con fantastica ironia Caronte, che ci
traghetta direttamente all'Inferno, il termometro alla
finestra segna 40 gradi).

«Untriangolo fossilein tuttiisensi quello tra politica,
informazione e vecchia economia, che sta negando al
paeseil gusto del futuro», denunciano le autrici. A mon-
te dellaresponsabilita dicoloro che neganol'evidenzae
continuano impunemente a inquinare e surriscaldare
l'atmosfera, c’e un problema culturale che impedisce il
cambiamento necessario, profondo e radicale di fronte
al quale la politica e inefficace. Con intelligenza e me-
todo, le autrici dipanano l'intricata matassa attraverso
i nodi principali della pit1 grave crisi che 'umanita si e
mai trovata ad affrontare. Ed ¢ alla nostra intelligenza
e sensibilita che le autrici fanno appello per muovere le
righe einvogliarciad agire, cominciando a capireinessi,
informandociin maniera pit approfondita e responsa-
bile, perché, s, le politiche dei governi hanno mostrato
finora la loro inettitudine ma «nessuno di noi & troppo
piccolo o abbastanza marginale danon provare almeno
afare la differenza. Ciascuno di noi € indispensabile al
cambiamento necessario per fronteggiare e combattere
i mutamenti climatici, 'inquinamento, la guerra». Ra-
gionare in maniera circolare e la chiave di lettura che
manca al mondo di oggi.

Cosa significa allora la salute circolare? In che modo

racconto della battaglia della sindaca di San Lazzaro,
nell’area metropolitana di Bologna, che ha messo defi-
nitivamente fine alla cementificazione del suo comune,
a seguito di incredibili battaglie legali. C’¢ poi un capi-
tolo molto interessante sull’alimentazione, dall'impatto
nefasto dei pesticidi, alla presenza pervasiva delle mi-
croplastiche, anche nei nostri organismi.

Leconomia circolare e quella rivoluzione gentile di
cui abbiamo un disperato bisogno e non a caso sono
spesso le donne che ricuciono il tessuto strappato delle
nostre societa contemporanee ad opera del neolibe-
rismo (rappresentato spesso da uomini bianchi over
60...). Sono spesso le donne che connettono trovando
soluzioni creative a problemiapparentemente insolubi-
li come Daniela Ducato e la sualana diventata «materia
prima seconda»: la lana delle pecore sarde invece di
essere bruciata perché non pit utilizzata diventa mate-
riale per la coibentazione della casa dei prodotti petrol
free delle filiere Edilzero.

Queste “gocce” di coraggio e creativita saranno in
grado discavarelapietra apparentemente inattaccabile
dell’era fossile? Di restituirci quel «gusto del futuro»?
11 libro di Corrado e Muroni e certamente un buon
esempio di come darsi da fare in tal senso. Limpegno
concreto di queste due donne nella sfera politica raffor-
za il loro discorso ed & un segno importante di come il
mondo potrebbe cambiare. [ ]



Ve L

Siamo alla crisi

dell'umano

Sul terreno della migrazione Antigone sembra incontrare Amleto: come “risarcire”

gli esuli dai torti subiti. Invisibilita, persecuzione, morte: la condizione degli odierni
migranti non e prevista dalla Convenzione di Ginevra del 1951. Un saggio di Nuselovici

DI PAOLA MENEGANTI E DANIELA BERTELLI

e persone migranti che hanno per de-
stinazione I'Europa, sia che muoiano
durante il viaggio, sia che vi giungano
per essere poi braccate, rinchiuse,
espulse, formano una popolazione

spesso destinata all'invisibilita: nei molteplici luoghi
di confinamento, nella condizione di “clandestinita”
prodotta dalle norme, nel nulla della morte». E una
frase tratta da Diritto d'esilio. Per una politicizzazione
della questione migratoria di Alexis Nuselovici, libro
adattato allasituazioneitaliana grazie all'ottimo lavoro
di Federico Oliveri e della traduttrice Carolina Paolic-
chi, pubblicato da Astarte Edizioni, realta editoriale
che «lavora in un’ottica di decolonizzazione dei saperi

cercando di liberare lo sguardo da una prospettiva oc-
cidentale deformante».

Un testo importante, pubblicato in Francia nel 2020
dalla casa editrice Mix con una premessa dal titolo
“CovidExil”, denso di questioni e di domande che af-
frontano le migrazioni contemporanee con un taglio
teorico e profondamente politico, molto originale e
molto appassionato. Un lavoro che si situa tra il saggio
e il pamphlet, di cui contempera la lucidita di analisi
conlimpeto civile, ricco diriferimenti e suggestioni che
aprono nuove piste e orizzonti all’agire ed al pensare.

Alexis Nuselovici (Nouss), docente di letteratura ge-
nerale e comparata presso 'Universita di Aix-Marseille,
daannisioccupadiricercanell’ambito dei “Translation

v
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POLITICIZZAZIONE
pELLA QUESTIONE ~ diversamente e diventare un tratto essenziale
micratoria  delle migrazioni di oggi. La cosiddetta crisi
ADATTAMENTO PER  IMigratoria, ci avverte l'autore, non € — con-
UEDIZIONE ITALIANA  trariamente alle affermazioni correnti — una
p1FepeRrIco OLIVERI ~ €mergenza, ma € un elemento strutturale del

Studies” e dell'esperienza dell’esilio. Ha fondato il grup-
po di ricerca POEXIL, nato dal bisogno di ridefinire il
concetto stesso di “esilio” e di “esiliato” in seguito alle
molteplici trasformazioni che la condizione di esilio ha
subito nel corso dei secoli.

Perché parlaredi “esilio”, in tema dimigrazioni? La tesi
di Nuselovici e questa: il diritto d’asilo, codificato nella
Convenzione di Ginevra del 1951, faceva riferimento a
una «condizione di esiliato legata al quadro storico del
tempo, il secondo dopoguerra europeo, molto distante
dalla situazione migratoria attuale, circostanza che
giustifica una configurazione giuridica radicalmente
nuova [tale da] costruire un nuovo sistema di norme e di
pratiche centrato su un diritto d’esilio, ovvero sui diritti
BN simmetricidiusciredaun Paese edientrarein

ArexisNuserovicr  unaltro, sul diritto diraggiungere il Paese dove

(Nouss)  ci si intende rifugiare attraverso canali legali

DiriTro p’EsIiLIo. € sicuri, senza altre restrizioni che quelle ne-

Peruna  cessarie a garantire la sicurezza dei cittadini».
Lo statuto dell’esilio deve quindi declinarsi

Trap.DI  NOStro tempo, un fenomeno strettamente

CaroLINA PaoLiccH — connesso al sistema economico dominante
AsTARTE, P1sazo22 € a «un immaginario politico che resta fisso,
160 PAGINE, 15 EUR0  cOome uno schermo che si blocca, incapace di

BN accogliere nuove immagini e aprirsi a pro-

Ewvira Mujci¢ — spettive inedite».
CONSIGLI PER
ESSEREUN BRavo  ciale:la condizione esiliaca, il destino esiliaco

Nuselovici riflette su una questione cru-

IMMIGRATO ~ «NON € un crimine, bensi un castigo immeri-

Eruior, Romazolg  tato». Eppure, non assistiamo anessuna com-
90 PAGINE, 12,50 EUR0  ozione di massa per gli esiliati, i feriti, peril
e-PuB899ruro  «corteo dimortiche continuaad allungarsi: ri-

B spettoallamorte deimigrantie allasofferenza
deisuperstiti»; senza scomodare la dimensione politica,
chepure e essenziale, «xperché ancheil sempliceriflesso
morale ¢ assente di fronte all'evidenza dell'ingiustizia?
Che cosa hanno fatto di male gli esuli, a parte voler
vivere sulla nostra terra comune?». L'esule chiede giu-
stizia peril torto che hasubito, e cherestain attesadiun
riscatto. Ein questaluce, I'accoglienza «non e ispirata da
unsemplice spirito di carita, ma daundoveredirendere
giustizia». Lamigrazione & un fatto politico di cui devo-
no farsi carico le nostre societa, «una questione politica
a tutti gli effetti, rifiutando di appiattirla sulla retorica
securitaria e sulla simmetrica retorica umanitaria». La
cosiddetta “crisi migratoria” non € una crisiumanitaria,
ma una crisi dell'umano, che ci interroga proprio nel
nostro statuto umano.

In dialogo con il pensiero di Derrida, Adorno, Fou-
cault e il concetto di biopolitica — Arendt, Benjamin,
Camus, Hugo, Fanon -Nuselovicianalizza punti crucia-
li: la supplenza certamente encomiabile dell’attivismo
associativo eindividuale, rispetto alla “crisi migratoria”,
che risponde a un necessario bisogno di concretezza,
ma che di fatto costituisce una supplenza dietro cui
possono trincerarsi gli Stati; di contro, o a corollario,
la criminalizzazione della solidarieta; la diffusione di
azioni di disobbedienza civile (o di obbedienza costi-
tuzionale); la questione della cittadinanza: «se questa
possa essere limitata all’appartenenza nazionale o se
incarni, invece, principi universali di uguaglianza,
liberta, dignita e giustizia»r.

Lamigrazione contemporanea € un campo «su cuisi
esercita una violenza estrema, sorprendente e scanda-
losa soprattutto in tempo di pace», scrive Nuselovici. Un
tempo di pace dichiarata—manon effettiva, verrebbe da
dire — in cui il paradigma del securitarismo, delle varie
vertigini identitarie, del respingimento dell’altro/altra
percorre datempo le nostre societa, costruendo unare-
alta segnata da emergenze continue e da stati di guerra,
per dirla con Ingeborg Bachmann, «non dichiarata ma
proseguita»r.

L'esilio contemporaneo si produce e si svolge al di
fuori delle regole vigenti. Ci interroga a partire da que-
sta condizione nuova e terribile: «il suo effetto di massa
implica una morte supplementare per l'individuo:
quella della cancellazione della propria identita e del
proprio nome. Come in un genocidio, 'anonimato e gia
una sparizione». La cancellazione della soggettivita,
dell'individualita — propria, ricordiamolo, anche delle
esperienze concentrazionarie — probabilmente provo-
ca,daunaparte, lasostanziale «timidezza delle reazioni
pubbliche al dramma migratorio», ma € un carico di
dolore insopportabile che si aggiunge a quello proprio
dell’esilio, dichiarato in tutte le esperienze: quel «dolore
degliocchi» chenonsanno se potrannorivedereilluogo
natio di cui ha parlato, in un recente incontro on-line,
la poeta Alexandra Zamba.

E non e facile neppure ottenere lo status di rifugiato,
cioe di chi «fugge o meglio e fuggito da un luogo dove
non poteva piu vivere, perché ne andava in qualche
modo della sua stessa vita»: il sistema prevede che il
richiedente asilo riesca a convincere una commissione
di estranei di essere una “buona vittima”, un bravo
immigrato ubbidiente, vittima di un oscuro passato e
gratoallaterradiaccoglienza perlapossibilitaricevuta.
Un’altra forma di violenza, ben descritta dal libro Con-
sigli per essere un bravo immigrato (Elliot edizioni, 2019)
di Elvira Muj¢i¢, che, con il suo consueto stile delicato,
ironico, mai gratuitamente provocatorio invita alla ri-
flessione intorno ai criteri, per lo pit discrezionali, che
stabiliscono chi meriti di restare.

Nel suo testo, Nuselovici ha inserito una prefazione
inizialmente non prevista: “CovidExil. L'esilio al tempo
del Covid19”. Una riflessione assai interessante che,
partendo dal foucaultiano “biopotere” come «potere
di far vivere o di lasciar morire, proteggendo o meno
I'esistenza dei singoli e delle popolazioni, senza che
per questo 'autorita e il controllo diminuiscano»,
strategia che lo Stato ha adottato imponendo il confi-
namento, giunge a concludere che «nei confronti dei
migranti 'esercizio del dominio biopolitico assume
una forma opposta, poiché non mira a far vivere ma
tende di fatto a lasciar morire». Conclusione dura, ma
vera: Nuselovici citala situazione francese nel periodo
della pandemia, con i migranti ammassatiin centri di
detenzione amministrativa senza alcuna protezione
rispetto al diffondersi del virus, e i campi profughi di
Lesbo, sovraffollati e mal equipaggiati. Andando oltre
quanto accaduto durante la pandemia, non & forse un
“lasciar morire di fatto” I'aiuto dell’Ttalia alla Libia per
impedire le partenze, o le cosiddette “riammissioni
informali”, veri e propri respingimenti sul confine
orientale italiano, negando ai migranti il diritto di
chiedere asilo e gettandoli oltre confine, in balia di
luoghi pericolosi e dei molossi della polizia croata?
Senza parlare dell’assenza di soccorsi in mare, che
ha portato, tra le tante, alla strage di Cutro, che, co-
me scrive Ida Dominijanni, «B anche metafora, anzi



sineddoche, del naufragio di un (dis)ordine mondiale
in cui la sequenza guerra-persecuzioni-esodi forzati
sono diventati la norma. Chi con una mano chiude
i porti e con l'altra arma i popoli dovrebbe mettersi
d’accordo con sé stesson.

Non un “incidente”, ma il risultato di responsabilita
e di scelte precise; in un mondo strutturato dalla disu-
guaglianza, dallo sfruttamento, anche i migranti sono
un business in cui si realizza una forte convergenza di
interessipolitici ed economici: «Dauna parte, i migranti
e le loro famiglie, pagano migliaia di euro per ciascun
viaggio verso 'Europa. All’altra i governi europei e le
istituzioni dell’'Unione europea spendono miliardi di
euro ogni anno per il controllo e la militarizzazione
sempre piu intensa delle loro frontiere esterne»:

Sulterreno dellamigrazione Antigone sembraincontra-
re Amleto: da una parte, il richiamo critico a principi di
giustizia che si pongono “al di sopra delle leggi umane”,
dall’altra parte, il bisogno di restaurare e realizzare
concretamente la giustizia in una situazione sempre
piu “marcia”, fatta di “disfunzione istituzionale” e di
“deriva morale”.

La migrazione contemporanea ci interroga su molte
questioniineludibili dello stesso nostro esistere, indivi-
duale eassociato: 'identitanazionale, eil permanere del
senso di questa espressione; le condizionidella coesione
sociale in un contesto multiculturale; le responsabilita
enormi dell’Occidente rispetto al colonialismo e alla
decolonizzazione; la globalizzazione e i suoi effetti; la
vulnerabilita della Terra, rispetto alla quale nessuno
puo dirsi al sicuro. Ma anche sul desiderio: di ampliare
gli orizzonti, di vedere e vivere altre esperienze, di non
fermarsi al gia dato, al gia visto. Questa del desiderio
e una dinamica importante, da situare accanto alla
necessita delle migrazioni dovute a carestie, crisi cli-
matiche, persecuzioni, guerre. Fare giustizia € anche
dare risposta alla legittimita di questo desiderio, la cui

soddisfazione & possibile per una parte soltanto di chi
abita questo mondo.

Scrive Nuselovici che chi € morto nel tentativo di
emigrare (sistimano 50.000 persone dal2000 a oggi, solo
nellarottamediterranea, a partire dall’attraversamento
del Sahara) non & “scomparso”, non & “disperso”: «<Sono
tranoi: sono gli spettri dei sommersinell’attraversare le
nostre frontiere, richiamatialla nostra coscienza da chi
cel’hafatta, dai sopravvissuti, dai salvati». Non € un ca-
so che l'autore utilizzi i termini di Primo Levi: abbiamo
gia visto le contiguita tra I'esperienza delle migrazioni
contemporanee e quella concentrazionaria. La condi-
zione dell’esule variconosciuta come una modulazione
della condizione umana, da declinare e riconoscere con
la pratica dell’'ospitalita incondizionata.

Il rapporto passato-presente & ben vivo nel lavoro
di Nuselovici, che, da una parte, evita qualsiasi facile
analogia e dall’altra sottolinea cio di cui dovremmo fare
memoria, nella convinzione che la non sufficiente ela-
borazione degli orrori del passato porta alla “coazione
aripetere”:

la disgregazione dei principi morali e la violazione dei
dirittiumanisiconsumano sotto i nostriocchi, nelle po-
litiche europee che rendono sempre pil fragile e preca-
riol’asilo: piinon ci opponiamo a questa disgregazione,
pittignoriamo la coazione aripetere il passato in forme
nuove, piu legittimiamo il corso attuale delle cose.

In conclusione,

[...Jimortidell’esilio hanno unapresenza politica. Aloro
non basta tormentare le nostre memorie individuali,
giocano anche un ruolo attivo nella nostrarilettura del
passato e nella nostra progettazione del futuro, qua-
lunque sia il legame che si riconduce a loro. Il debito
nei confronti dei morti e dei vivi € il motore del riscatto
sociale, come afferma Walter Benjamin nelle Tesi di fi-
losofia della storia, suo ultimo testo prima del suicidio,
mentre esule fuggiva dal nazismo. ]
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Ma la subalterna
riuscira mai
a farsi ascoltare?

Una serrata requisitoria dei meccanismi di obliterazione delle voci contro-egemoniche

nelle societa contemporanee. Una prospettiva dalla Spagna

DI MARINA VITALE

a

unlibro forte e doloroso daleggere, quello del-

la spagnola Brigitte Vasallo, appena tradotto

per Tamu edizioni; un libro coerente con

l'attiva militanza dell’autrice nei movimenti

femministi e LGBTQIA+ piu radicali, e il suo
impegno nella criticaallomonazionalismo, alrazzismo
“strutturale” e a tutti gli stereotipi che cripticamente
sostengono il suprematismo bianco, maschio, occiden-
tale. Leggerlo significa anche imbatterci, a ogni pagina,
nella denuncia di una trappola linguistica e ideologica
in cui rischiamo di cadere (o siamo cadute) senza ren-
dercene neanche conto.

1l titolo, Linguaggio inclusivo ed esclusione di classe,
mette in particolare risalto I'elemento di classe; ma la
discussioneintreccia costantemente subordinazione di
classe, digenereedirazza, inun’otticaintimamente in-
tersezionale e facendo largo uso degli strumenti teorici
sviluppati in ambito decoloniale. Con la centralita che
riconosce al potere inclusivo/esclusivo del linguaggio
per imporre e mantenere le disuguaglianze, il testo si
inserisce in un vivacissimo filone di accusa del regime
di discriminazione in atto nelle societa contempora-
nee: basti citare le celebri condanne di bell hooks, ma
anche quelle pili recentemente formulate da autrici pitt
giovani, come Reni Eddo-Lodge (v. Leggendaria, 154,
giugno-luglio 2022).

Lindagine (meglio sarebbe definirla “requisitoria”)
€ particolarmente incalzante; e costringe a riflettere
sull’ipocrisia del linguaggio stesso, quando pretende di
essere “inclusivo” («Inclusione dove? E perché? E per co-
sa?», p. 103). Il filorosso dichiarato e il semiocapitalismo,
cioe l'inflessibile processo di controllo e di automan-
tenimento che il sistema capitalistico esercita su ogni
sezione della societa e su ogni individuo attraverso gli
apparati della comunicazione culturale, legittimando
e delegittimando di volta in volta le voci e le posizioni
non funzionali ai propri interessi; visibilizzando o
oscurando istanze, bisogni, critiche o proposte. L'au-
trice si rapporta, citandole esplicitamente, a numerose
teoriche femministe. Ma il punto di riferimento piu
costante & l'influente saggio di Gayatry G. Spivak Can
the Subaltern Speak? (Puo parlare, la subalterna?) la

cui prima versione deflagro nel 1988 all'interno degli
“Studi subalterni” indiani e nell'intero universo degli
Studi culturali, postcoloniali e femministi, per essere
rivisitata dalla stessa autrice quattordici anni dopo, in
Critica della ragione postcoloniale. Largomentazione di
Spivak e ancorata alle sueriflessionisull'incomprensio-
ne delle cause politiche del suicidio compiuto nel 1926
da una giovanissima indipendentista bengali, Bhuva-
neswari Bhaduri (appartenente alla famiglia allargata
della stessa Spivak), la quale, in seguito al fallimento
di un assassinio politico alla cui pianificazione aveva
partecipato, decise di togliersi la vita e scelse di farlo
in un giorno in cui aveva le mestruazioni, per fugare
il sospetto di essere motivata dalla vergogna per una
(inesistente) gravidanza illecita. Ma la valenza politica
del gesto non fu compresa perché l'opinione pubblica
e il senso comune erano troppo legati alla concezione
della donna come un puro e semplice organismo ripro-
duttivo; e troppo lontani dalla possibilita diriconoscere
qualunque forma di impegno politico da parte di una
donna.

La domandaretorica espressa nel titolo del 1988 fece
il giro del mondo. E, come nota Vasallo, la risposta che
suscito fu quasi univoca: «I* subaltern* non possono
parlare» (p. 131). Ma nei decenni successivi, riflettendo
sulle proprie conclusioni, Spivak raffino ilragionamen-
to, sottolineando che nel caso di Bhaduri la subalterna
aveva, invece, parlato; main un vuoto comunicativo che
l'avevaresainudibile. Lariformulazione delladomanda
di fondo divento quindi: «L'orecchio egemonico riesce
asentire qualcosa?»; ovvero, il controllo egemonico del
campo semantico consente alle voci di denuncia di
essere ascoltate? E a questa domanda che Vasallo vuol
rispondere, proponendo strategie di lotta consapevoli
della complessita della dinamica egemonica e della
sperequazione delle forze in campo.

Con la fortissima vis polemica che la anima, Va-
sallo denuncia una situazione di controllo sociale
capitalistico pressoché totale e quasi impermeabile
a qualunque critica. Nelle societa moderne 'immen-
so ed ubiquo apparato dell’istruzione, dell'industria
culturale, della comunicazione e del divertimento,



Unamilitanza, inoltre, senza false delicatezze o il timo-
re di apparire plateali.

Nei capitoli forse pil interessanti per chi non abbia
dimestichezza con larealta culturale spagnola, Vasallo
riserva un’attenzione particolare alla comunicazione
televisiva e soprattutto a quella dilargo successo, come
i programmi di Belén Esteban Menéndez: un’intratte-
nitrice idolatrata dalle masse e considerata “volgare”
negli ambienti intellettuali perché rappresenta sullo
schermo la vita quotidiana di una donna di periferia
che si muove e parla in modo rozzo, “senza classe”.
Secondo Vasallo questa stella della TV “spazzatura” ha
costruito il suo successo resistendo allo sforzo (in cui
invece riconosce di essere rimasta invischiata lei stes-
sa) per «tirarci fuori dalla zona della miseria, per darci
gli strumenti per la sopravvivenza, [uno sforzo che] &
diventato, purtroppo, una forma radicale di =
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BRIGITIE

distruzione della coscienza di classe» (p. 86). BRIGITTE VASALLO
Ed eériuscitaafarsiascoltare dagliultimidegli ~LincuaceioNcLusivo
ultiminel pubblico televisivo perché eérimasta  EDESCLUSIONE DI CLASSE
fedele al linguaggio (linguistico, corporeo, TRAD.EPOSTFAZIONE
vestimentario) condiviso con i subalterni; a prGrusiPaLomBa
spese dell’approvazione e del rispetto che le  PresentazioNE b1
sezioni “colte” del pubblico e della critica le = RemEbIos Zarra
negano, giudicandola “volgare” e penaliz- Narori, Tamu 2023
zandola persino nelle biografie consultabili 144 PaciNE, 14 EURO

Brigitte Vasallo iy

esercita una suggestione subdola e capillare sulle co-
scienze di tutte e tutti, e «solo la cultura delle élite ha
la capacita di imporre le sue costruzioni di significato»
(p. 67). Pertanto gli individui subalterni assorbono
quasi senza scampo i modelli culturali dominanti e si
sentono sempre intimamente inferiori. Neanche le per-
sone originariamente appartenentialle classi disagiate
che riescono a compiere la scalata sociale attraverso
l'istruzione riusciranno a sentirsene libere perché «Il
progetto di liberazione attraverso 'educazione sogna
di renderci tutti partecipi della conoscenza, ma par-
tecipi come recettori e non come produttori di questa
conoscenza» (p. 66). L'autrice stessa, (che si definisce
una “infiltrata”, p. 27), ammette di essere stata ed essere
tuttora vittima di questo adeguamento alle forme isti-
tuzionalmente approvate; di un camuffamento simile
aquel processo di “mimicry” magistralmente descritto
da Homi Bhabha a proposito dei soggetti colonizzati. Si
domanda infatti «Se sotto tutte le sdrucciole e le parole
tecniche e l'etichetta di classe e di genere, obbligate
per intraprendere un’ascesa sociale che ci allontani
(definitivamente) dalla miseria, noi esistiamo ancora.
Se la performativita di classe & un travestimento che
possiamo mettere e togliere... o se il disgusto di classe
finisce per cancellarci completamente [...] allora, noi
subalterne in effetti non possiamo parlare, perché per
ottenere questa voce € necessario trasformarci cosi
profondamente che alla fine diventiamo qualcos’altro»
(p. 40).

Lalucidavalutazione dellaforza soverchiante del po-
tere spinge spesso il discorso di Vasallo a sfiorare unavi-
sione deterministica, contrastata pero dall'incitamento
aunamilitanzaattiva da parte diindividui e formazioni
dissidenti che si costituiscano in maniera contro-e-
gemonica (p. 78); una militanza propositiva che non
si chiuda nel vittimismo ma innalzi la bandiera della
rivendicazione: «Parlare a partire dal dolore, crogiolarsi
nel dolore, “vittimizza”, ma parlare a partire dal risen-
timento mette un freno al passato e torna a cercare una
riparazione nel presente (dalla “Presentazione”, p. 14).

su Wikipedia in cui viene sistematicamente E-Pus6.99 EURO

presentata come una parvenue (p. 57). I
Il capitolo finale offre un’esemplifica- Gavatri

zione letteraria del complesso meccanismo CHAKRAVORTY

discusso nel libro, una sorta di sua mise en  Spivak

abyme: l'opera teatrale del gruppo Chévere, “CAN THE SUBAL-
Eroski/Paraiso € lamessain scena dellamessa TERN SPEAK?”

in scena della trasformazione economica e IN MARXISM AND THE
culturale di una regione impoverita dal capi-  INTERPRETATION OF

talismo estrattivo come la Galizia, raccontata CULTURE
da Alejandra, una regista appartenente alla acuranr
diaspora galiziana, che puo rientrare nella C.Netson

definizione che Vasallo da della parvenue L.Grossserc
in parte fedele e in parte traditrice delle sue  Univ.orILLINOIS PRESS
origini subalterne. La sua narrazione si basa  Ursana1988

in gran parte sull’'esperienza dei genitori, la  EE
cui cultura e le cui difficolta di adattamento  Cririca

non riesce pili neanche a capire veramente;  DELLARAGIONE
in particolare la reticenza della madre, Eva, postcoLoniaLE.

a utilizzare la sua lingua vernacolare, il gali- Versouna

ziano, che non & una variante dialettale dello  STORIA DEL PRESENTE
spagnolo, maunidiomadiverso e subalterno:  INDISSOLVENZA

unalingua che Eva (che e la vera protagonista acurapr

della piece) parla solo nel privato ma sirifiuta  Parrizia CaLerato

di usare «in una situazione di prestigio [...] Trap.or

com’e stare davanti alle telecamere, [dove] le  ANceLaD’OrTavio
si chiede un’autorappresentazione che tanto = MELTEMI, MILANO 2016
la correzione di genere che la vergogna di  477pacINE, 23,75 EurRO

classe I'hanno portata a rifiutare» (p. 173). I1 ==
suoimbarazzo € dunquelariprovache perlasubalterna
l'uso della lingua subalterna significa una ri-subalter-
nizzazione.Lasuareazione plateale e “volgare” a questa
pretesa € invece un atto di lotta.

Quest’insistenza sull’utilita della volgarita mi ha
tanto piu colpita perché mentre concludevo laletturadi
Vasallo ho assistito alla presentazione dell’'ultimo libro
(discusso nello scorso numero di Leggendaria pp. 29-30)
di Mona Eltahawy che ha trascinato gli astanti nella
celebrazione della volgarita (uno dei suoi Sette peccati
necessaricontro il patriarcato) scandendo allegramente
lo slogan «Fanculo il patriarcato!». [ ]
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Vite fatte
di miseria
INEs CAGNATI

GENIE LA MATTA

TRAD. DI ENA MARCHI
ADELPHI, MILANO 2022
184 PAGINE, 18 EURO
E-PUB 10,99

GIORNO DI VACANZA
TRAD. DI

LoreNzA D1 LELLA
FRANCESCA ScALA
ADELPHI, MILANO 2023
151 PAGINE, 18 EURO
E-PUB 11,99

distanza di cin-
quant’anni dalla
ua prima uscita in

Francia, Adelphi pubblica
Giorno divacanza diInes
Cagnati, “I'estranea” della
letteratura francese (&
l'autrice stessa a dirlo di
s€) in Francia, nonostante
abbia ricevuto nel 1973 il
Prix Roger Nimier e, nel
1977, il Prix Deux Magots.
Sta di fatto che, nei suoi
romanzi, la scrittrice
descrive la maternita nei
suoi aspetti meno poetici e
meno retorici: la relazione
tesa e fatta di rifiuti tra
madre-figlia, i rapporti
dipotere e di terrore al
centro di una famiglia
contadina patriarcale del
secolo scorso e persino la
morte. Ines Cagnati voleva
«rendere meno assurde
certe vite fatte solo di
miseria» (come dichiara
nell'intervista a firma di
Laurence Paton pubblica-
tain appendice a Génie la
matta, nella traduzione di
Giorgio Pinotti).
Génie la matta e Gior-
no di vacanza sono un
dittico sulla maternita e
sull’assenza, che, nono-
stante una lingua poetica,
riescono a collocarsi sul
piano sociale (di econo-
mia sociale e di psicolo-
giasociale). Il primo e
un romanzo sull’amore
assoluto di una bambina,
Marie, per sua madre,
Génie. Un amore chela
madre non puo ricam-
biare, perché labambina
e frutto di una violenza

[ecture

subita da un uomo. Génie
e una donnaripudiata
dalla famiglia per aver de-
ciso di non acconsentire al
matrimonio “riparatore”,
che sisarebbe rivelato fin
da subito uno stupro reite-
rato. Intorno alla madre e
alla figlia ci sono miseria
ed emarginazione, a cui
Génie & costrettadaun
intero paese, e “matta” &
l'etichetta chela societale
affibbia per garantirsi una
patente di normalita.

Di emarginazione si

parla anche in Giorno di
vacanza, ma € raccontata
in modo diverso. Stavolta
ai margini c’e un’intera
famiglia, quella di Galla, la
protagonista nonché voce
narrante della storia. La
famiglia contadina di Gal-
lavive al dila delle paludi,
in una terra inospitale di
«acque selvagge», in cui
nessuno osa avventurarsi,
tranne «il vecchio spagno-
lo con la capra», presenza
minacciosa per tutte le
donne (madri e figlie che
siano). Galla & un’estranea
perché non appartiene piut
né all'ambiente agricolo,
dal quale proviene, né al
liceo che frequenta, in cui
e malvista dalle compa-
gne e dai professori per i
suoi vestiti, per la sua sen-
sibilita e il suo candore.

Se Génie era colpevole

dal punto di vista sociale
per non aver accettato di
cancellare pubblicamente
—con il decoro matrimo-
niale —la violenza privata
subita, la colpa di Galla in
Giorno divacanza € insita
invece nella relazione
madre-figlia. Se in Génie
la mattala tensione che
siinstaura tra madre e
figlia & quella di una figlia
desiderante e una madre
sfuggente, in Giorno di va-
canza accade esattamente
il contrario: qui, invece,
asentirsi abbandonata e
la madre della protagoni-
sta. Gallanon e libera di
amare perché non ¢ libera
di esistere autonoma-
mente. [l suo amore per la
madre € compromesso dal
senso di colpa, generato in
lei dal desiderio materno

di una vita in simbiosi in
cui mantenere intatto il
cordone ombelicale. In
Géniel'assenza della ma-
dre agli occhi della figlia si
materializza, anche sim-
bolicamente, nell’assenza
della parola “madre” o
“mamma’”: per tutto il
libro Marie parlera della
madre adorata riferen-
dosi alei con il pronome
personale di terza persona
singolare femminile, “lei”.
Le uniche occorrenze del
francese mere sono relati-
ve agli animali (mucche,
conigli, galline, anatre),
alla madre di Génie stessa,
oppure alla madre di Pier-
re, il fidanzato di Marie.
Con tre sole eccezioni, due
delle quali interne alla
narrazione: un’occorrenza
di maman e una di merein
bocca a Marie, contenute
entrambe in una dispe-
rata invocazione di aiuto
pronunciata al risveglio da
incubi ripetuti.
Lalinguadi Cagnatie
scarna e laconica, ma
lirica. Eunalingua che
umanizza animali, ve-
getali e cose. Una lingua
che personifica quanto di
piu caro al mondo Galla
possieda, la sua biciclet-
ta, che si fa strumento di
indipendenza e accesso
all'istruzione, perché sen-
za leiresterebbe al di qua
delle paludi.

Claudio Cherin

Canzoniere
COSMICco

TiziaNa Lo PorTO
LA RAGAZZA CHE VA IN SPOSA

Ep. SARTORIA UTOPIA
MILANO 2023
90 PAGINE, 15 EURO

iziana Lo Porto,

giornalista, tra-

duttrice e autrice
di fumetti, esordisce in
poesia con un volumetto
diun centinaio di pagine,
originale e molto den-
so: Laragazza chevain
sposa, dove a colpire & so-
prattutto la scrittura, che
intreccia versi a narrativa

poetica. In molte pagine si
dipana una storia d’'amo-
re, in special modo nella
prima parte; ne emerge un
rapporto con ogni eviden-
za tormentato ma l'autrice
affronta anche la soffe-
renza con grande ironia.
Sirimane un po’ sospesi
in questa trama, forse
clandestina e con un “lui”
a tratti reticente. Tiziana
Lo Porto non gira intorno
alle cose, alle emozioni,

ai sentimenti mali centra
nellaloro essenza, va al
cuore del sentire. Le sue
non sono solo dichiara-
zioni d’amore ma anche di
solitudine. Per lei scrivere
una poesia e indagare nel
proprio “campo interiore”,
¢ terapeutico per com-
prendersi, per guardare
con la giusta distanza cio
che ciaccade intorno o cio
che sentiamo davvero nel
nostro profondo.

Nella seconda parte del
libro l'autrice si confronta
e siimmerge allo stesso
tempo nella natura, nel
mare, nella notte e nel
tempo, che & sempre
diverso, ogni giorno

muta, ogni ora, minuto o
secondo possono ribaltare
I'esistenza, il sentire, il
volere, tutto insomma.
Leggendo via viail libro,
cirendiamo conto che ci
troviamo di fronte anche
auna sorta di diario, dove
riecheggiano un po’ Sylvia
Plath, un po’ William
Seward Burroughs o John
Giorno, dove la poesia &
vissuta come interruzione
del pensiero, del pensiero
razionale, perché segue

le sonorita o 'etimologia
delle parole. Cosi il filo

del pensiero della scrit-
tura diventa dominante e
prioritario.

E poic’el'importan-

za nella scelta di ogni
singola parola, perché

il verso non deve essere
evocativo solo per chilo
scrive ma soprattutto per
chilolegge. Le poesie di
Tiziana Lo Porto sono

“un canzoniere cosmico”,
un viaggio attraverso le
esperienze della vita. I
suoi versi sono discreti



enostalgici passando
dauna parte all’altra del
mondo, attraverso i suoi
affreschiinteriori, tra
dolori e attimi di assoluta
felicita, non trascurando
ogni piu1 piccola, minusco-
la cosa che l'esistenza e il
tempo ciregalano o a cui
condannano. Tale sentire
€ espresso in modo assai
pertinente nella poesia
“Lanno del terremoto”:
«per non sentire la tua
mancanza ho/ creato il
mondo/ per primo il bra-
sile ingombrante come te/
poi tutte le isole (ero io)/
poi ho messo il mare dap-
pertutto/ e siamo andati a
nuotare».

Trapela un’ambiguita di
sentimenti spesso opposti;
l'autrice si vede e si sente
anche prima di amare,
I'amato € visto nelle sue
piccole vicende quotidia-
ne e metropolitane, ma
alla fine siamo tutti ugua-
li, ogni essere umano si
ritrova con le stesse emo-
zioni o paure e allora deve
subentrare una grande
capacita di estraniarsi ma
soprattutto di allontanarsi
dal conflitto inutile e dal
dolore, come si evince da
alcuni versi di “Dichiara-
zione d’amore e di guerra”,
che quasi proclama: «e
imparare la prudenza/
del non dirsi mai niente/
evitare soprattutto/ le
dichiarazioni d'amore e
di guerra/ amarsi amarsi
amarsi/ zitti e a memoria/
addormentarsi cosi/ la si-
lenziosa abitudine di noi».
La poesia crea il miracolo
di mescolare realta e so-
gno; cosi come i tatuaggi
possono essere visti e
interpretati come cicatri-
ci. Parimenti gli oggetti,
ifiori, un colore del cielo;
ogni cosa parla, comu-
nica con noi. Lautrice
scrive anche un cammeo
sulla propria educazione
sentimentale, che non puo
che avere origine da suo
padre e sua madre: «mio
padre mi ha insegnato/a
frequentare i giardini/e
iroseti comunali/ a
riconoscere le stagioni/
dai banchi della frutta al

[ecture

mercato/ a distinguere
unamela gala/dauna
stark delicious/a pesare
sempre con gli occhi/a
non lasciare mai nessuno
amani vuote/ mia madre
scriveva poesie».
Come non manca una ve-
lata denuncia sulla man-
canza di maestri nei nostri
tempi: meglio affidarsia
aun po’ di meditazione,
cantare o guardare una
foto di George Harrison;
«non ci affidiamo né
agliinsegnamentiné ai
maestri/ ciaffidiamo alle
canzoni/ le sappiamo a
memoria/ tutte».
Ancora una volta Tizia-
na Lo Porto cirichiama
all’ascolto della musicalita
dell’'esistenza, per vivere.
O per dirla con le parole
del cantautore Vasco
Brondi le sue sono poesie
«che viene voglia di can-
tare».

Monica Mariotti

Odissea
contemporanea

LARA WILLIAMS
LA CROCIERA

TRAD. DI DAFNE CALGARO E
MARINA CALVARESI

Brackik EpizioNt, MILANO 2023
206 PAGINE,18,90 EURO

isono, in questo

romanzo, voci nar-

ranti talmente rose
dall'inquietudine da non
consentire alcun placido
affidamento, e la voce di
Ingrid & una di queste.
Ingrid e la protagonista di
La crociera, secondo ro-
manzo dell’autrice inglese
Lara Williams dopo il suo
folgorante esordio con Le
divoratrici. 1l titolo origi-
nario del romanzo e The
Odyssey, perché di questo
sitratta: di un’Odissea,
una sequenza di avventu-
re, talvolta drammatiche,
pil1 spesso tragicomiche,
che perd avvengono
nello spazio amplissimo
quanto in realta circo-
scritto — perché da linon si
puo evadere —di una nave

[etture

da crociera. Uno spazio
affollato da un'umanita
eterogenea che pero, im-
mersa nella rassicurante
routine e nello sfrenato
consumo offerti dalla
crociera, sembra livellarsi
nella sazieta e nella noia.
E certo chilegge non puo
far ameno di pensare a
Una cosa divertente che
non faro mai pii, sarcasti-
co reportage di una cro-
ciera nei Caraibi realizza-
to da David Foster Wallace
per conto della rivista
Harper’s. Ma qui, come si
diceva, c’e il personaggio
di Ingrid, I'antieroina, a
costituire il fulcro della
narrazione. Ingrid lavora
abordo della nave da
cinque anni, e come tutti
gli altri, si occupa a turno
di un settore: prima e
addetta alle vendite in un
negozio di souvenir, poi &
manicurista in un salone
estetico, infine bagnina
nelle piscine. La vicenda
hainizio nel momento in
cui viene convocata per
un programma di men-
toring dal capo supremo
Keith, che con quell’aria
cosl fastidiosa da guru
tecno-comportamentale,
chele impartisce qual-
che distillata nozione di
filosofia wabi sabi: «quello
che devi capire e che tutto
viene dal nulla e nel nulla
ritorna». Solo che, per na-
vigare dal nulla iniziale al
nulla finale, la narrazione
fa del suo meglio perillu-
strare le infinite varieta
di consumo - che siano di
cibo, di oggetti o di sesso
—, le infinite modulazioni
delle paranoie e dipen-
denze che coinvolgono e
affliggono tanto Ingrid e
isuoi amici Mia ed Ezra,
quanto la folla dei turisti.
Del passato di Ingrid, che
ha avuto genitori anaffet-
tivi, un marito premuroso
ma debole con cui non
riusciva a rapportarsi, e

il desiderio inappagato
diun figlio, veniamo a
sapere durante le sedute
con Keith — ogni volta lui
la spinge subdolamente
araccontare un episodio
scomodo o scabroso, con

sempre maggiori dettagli
-, e durante gli sbarchi
sulla terraferma, giornate
interminabili e penosein
cui lei si percepisce come
un grumo di malesseri
fisici ed esistenziali che
richiede di essere affogato
nell’alcol.
E mentre 'ambiguo
rapporto tralei e Keith,
contrassegnato fin dall’i-
nizio da forti componenti
di sadismo, procede in
crescendo verso un ribal-
tamento di ruoli che non
sisarebbe immaginato, va
lentamente naufragando
la vita collettiva di bordo,
sempre piu sazia fino
al disgusto e al vomito,
sempre piu rugginosa e
malfunzionante dietro
la brillante vernice della
superficie. La versione mi-
gliore di noi stessi, come
amaripetere Keith, non e
altro che parodia.
Nell'attraversare i gironi
della nave e della nostra
stordita implacata con-
temporaneita, il linguag-
gio diretto e caustico
dell’autrice non fa sconti
enon vende indulgenze a
nessuno.

Maria Vittoria Vittori

Smarrimento
dopolostupro

KanG Hwa-GIL

UN’ALTRA DONNA

TRAD. DI

MAaRY Lou EMBERTI GIALLORETI
E HEE Sun MooN

ELLIOT, ROMA 2023

296 PAGINE, 18 EURO

n Corea il destino di

una donna che subisce

violenza e segnato.
Soprattutto se decide
di denunciare. E quello
che accade aKim Jin-a
protagonista di Un’altra
donna della scrittrice su-
dcoreana Kang Hwa-gil. Il
romanzo € la storia di una
donna, Jin-a, che giunta
a Seul, a quasi trent’an-
ni, inizia a lavorare per
un’azienda. Qui conosce
Lee Jin-seop, che oltre a
suo superiore, & anche un

v

o>
e~
=]
~
a>
=
=
=
as
=
=T}
2
~
-—
({=)
-—
(1=}
=
(3=}
]
=
D

=0

=0
(-t}
—




IETTUIE

oD
o~
=
o~
a
=
-—
=
a
=
a
1>
~
-—
©
-—
[1-]
=
-]
=]
=
D
=
=
o)
—

uomo bellissimo, che ha
carisma e spicca per gen-
tilezza. E di cuila giovane
donnas’innamora. E da
cui ericambiata. Jin-a
pero non si sente all’altez-
za di quell'uvomo. Poco do-
po luiinizia a picchiarla,
le stringe le mani attorno
al collo, quasi la soffoca,

e la costringe ad avere
rapporti sessuali contro la
sua volonta. La umilia. Se
lei dice no, lui le tappala
bocca. Dopo lui piagnu-
cola sciocchezze, come
«Perché non fai che pro-
vocarmi?. Jin-a subisce
violenza, perché crede che
sialei ad essere marcia e
dirovinare un uomo tanto
perfetto. Lui & un essere
potente e forte, perché
nella societa coreana sara
colui che si occupera di
lei, che la rendera madre,
completandola come don-
na. E questala scusa che,
sulle prime, portaJin-a a
perdonare Lee Jin-seop.
Una volta denunciato I'uo-
mo avvengono cose che lei
non poteva immaginarsi:
pubblicamente I'azien-

da sidichiara neutrale

ma in privato si schiera
dalla parte dell'uomo: alla
donna giungono telefona-
te e minacciosi messaggi
anonimi; sui social un’on-
da mediatica si scatena
contro di lei e il suo stesso
capo la chiama per rife-
rirle del danno diimma-
gine chela sua denuncia
ha causato. Lee Jin-seop
viene solo condannato a
pagare una multa. Per lei
non c’e alcuna possibilita
di essere protetta.
Rinchiusasiin casa, nella
mente di Jin-a riaffiora un
ricordo. Risale a dieci an-
ni prima, a quando viveva
ad Anjin - nella provincia
del Jeolla settentrionale —
esieralegataaunragazzo
chel'aveva stuprata. Jin-a,
non volendo rimanere
dasola, poiché ilragazzo
faceva parte dello stesso
gruppo, non aveva de-
nunciato lo stupro. (Cosa
che si e ripetuta con una
certaregolarita per quasi
un anno). Insieme alei,
anche un’altraragazza era

incappata in una situa-
zione simile: Yu-ri, una
collega dell'universita che
tuttiiragazzi chiamavano
“aspirapolvere” perché
la reputavano «talmente
sola e debole che & sempre
pronta a spogliarsi».
Decisa a denunciare, Yu-ri
aveva chiesto il suo aiuto,
ma Jin-a non aveva avuto
la forza di starle accanto.
AYu-ri capita la triste sor-
te di morire, poco dopo, in
un incidente stradale.
In questo incrociarsi di
storie umane, la scrittrice
Kang Hwa-gil procede per
istantanee fulminantiin
un personalissimo viag-
gio al cuore della violenza
subita. L'autrice si chiede
tra le righe quanta paura,
quanta solitudine ci sia
per scorgere una carezza
dietro uno strangola-
mento, un bacio dietro
un morso, o del desiderio
appassionato dietro uno
stupro. Non sarispondere,
non c’e una sola risposta,
del resto, a questo bisogno
d’amore. Jin-a si sente
sbagliata, diversa, fuori
dagli schemi, bisognosa
di attenzioni, qualsiasi
esse siano e da chiunque
arrivino.

Claudio Cherin

Sulle
compositrici

LOREDANA METTA

(A CURA DI)

LA cHioMA DI BERENICE.
COMPOSITRICI STORICHE E
CONTEMPORANEE PER I CORSI

DI PRATICA E LETTURA PIANISTICA
NEI CONSERVATORI DI MUSICA
SPARTITO MUSICALE

ARMELIN MusIicA

PADOVA, 2023

72 PAGINE, 30 EURO

eritipi di Armelin

Musica di Padova e

di recente uscita una
pregevole antologia, inti-
tolata La Chioma di Bere-
nice. Compositrici storiche
e contemporanee per i
corsi di Pratica e lettura
pianistica nei Conservatori
di Musica. Suddivisa in
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tre parti, “Dall’Ottocento
al Novecento”, “Le forme
sonata”, “Ilinguaggi
contemporanei”, la breve
silloge & stata realizzata,
come gia svela il titolo,
inserendo esclusivamente
brani scritti da donne,

del passato e viventi,

con 'intento esplicito di
valorizzarne il repertorio
rivalutandone in simulta-
nea il ruolo di compositri-
ci, storicamente discono-
sciuto e sovente subordi-
nato a quelli socialmente
pilt accreditati di cantante
o esecutrice. Lo mette
bene in luce nella prefa-
zione, a cui sirimanda, la
curatrice Loredana Metta,
raffinata pianista e didat-
ta della musica, come chi
scrive ha potuto diretta-
mente verificare in anni
di piacevole collabora-
zione al Conservatorio di
Vicenza “Arrigo Pedrollo”,
che tramite l'editore Ar-
melin apre con questa una
serie di pubblicazioni che
cisiaugura possa presto
annoverare altri titoli di
altrettanta pregnanza.

Ai pianisti di ogni eta cui
I'antologia & destinata
viene offerta la ghiotta
occasione di allargare il
proprio repertorio acqui-
sendo simultaneamente
nuova consapevolezza
relativamente alle poco
conosciute attrici della
storia del loro strumento,
ottimo punto di partenza
perimmaginare inediti
profili personali di futuri
esecutori, in perfetta sin-
tonia con gli intenti peda-
gogici delle compositrici

e della curatrice. I brani,
sempre piacevoli e scevri
da eccessive difficolta tec-
niche, intendono esplora-
re le possibilita timbriche
del pianoforte e le diverse
prassi esecutive nella

loro relazione dialettica
con le diverse tradizioni
nazionali e 'evoluzione
deilinguaggi, includendo
percio anche contributi
originali di autrici dei no-
strigiorni, rara e preziosa
materia di studio tarata
sulle esigenze di musici-
sti all'inizio del proprio

percorso. Oltre a cio, la
costante attenzione di
Loredana Metta per i pro-
grammi in essere nei Con-
servatori, che traspare
con particolare evidenza
nella sezione dedicata alla
Sonata, unitamente con
la semplificazione mirata
delle prescrizioni di di-
namica e agogica, fanno
della Chioma di Berenice
un’opera nel contempo
rigorosa e innovativa, che
proficuamente figurera
sullo scaffale non solo di
studentesse e studenti,
ma anche di tutti coloro
che vorranno avvicinare il
pianoforte senza eccessivi
tecnicismi, assaporando
i frutti dolcissimi di una
creativita musicale com-
pletamente declinata al
femminile.

Giovanni Pozzovio

Come
Biancaneve

GIOVANNA PROFUMO
COME SI FA

IL CANNETO
GENOVA 2023
106 PAGINE, 15 EURO

nasequenza
di storie brevi,
puntuali, a volta
tragicomiche, che siin-
castrano perfettamente
e formano un romanzo
asciutto ma intenso, che
narra di Nita, figlia insie-
me a cinque tra fratelli e
sorelle, di una famiglia
della media borghesia
genovese tra gli anni
Sessanta e Settanta. «Un
giorno di qualche tempo
fa ho visto su facebook la
foto di un gruppo di bam-
bine davanti al quadro
svedese, in palestra. E ho
ripensato a me stessa pic-
cola quando sono salita
sull'ultimo riquadro, qua-
si al soffitto. E non volevo
scendere pitt malgrado
le minacce e le preghiere
delle docenti, allora molto
severe. Volevo fuggire o
farmi finalmente no-
tare dai miei genitori e
dagli adultiin generale?».



Giovanna Profumo parla
cosinel suo primo impec-
cabile libro, Comesi fa,
pubblicato da Il Canneto.
E nata a Genova, dove tut-
tora vive e lavora e la citta
e riconoscibile, con vicoli,
scorci di mare e piazze
lasst, sopra dei tetti, an-
che se mai nominata.

Per raccontare la storia
della sua famiglia e di
quegli anni, 'autrice &
partita da singoli episodi e
li ha messi in fila. Il padre,
impiegato, figlio di una
famiglia pit1 altolocata di
quella della madre, soffre
di crisi depressive durante
le quali sirifugia aletto,
ma e affettuoso e pazien-
te. La madre, professores-
sa di matematica, decisa,
sbrigativa, accanita fuma-
trice e guidatrice impavi-
da, a volte sboccata, dari-
petizioni per arrotondare
il bilancio della numerosa
famiglia. In cui giungono
le rivolte studentesche e la
droga, mentre si consu-
mano pranzi domenicali
coinonni e cugini... Nel
frattempo siva al mare,
sifannolevacanzea
Livigno, sconfinando

per le gite in Svizzera,
dove sostare alungo non e
consentito dalle finanze,
mentre madre a padre di-
scutono sempre e di tutto,
soprattutto la madre che
con lui “parla a macchi-
netta”. «Siamo i figli di
quei genitori che avevano
vissuto la Seconda guerra
mondiale e pensavano
all'essenziale. Non erano
propriamente assenti
rispetto a noi, matela
dovevi sbrigare da solo e
creartile tue nicchie, le
tue storie». Come fa Nita,
quando riflette tra sé e sé
su Biancaneve e la morte e
decide che sarebbe meglio
non seppellire le persone
ma metterle nel bosco
dentro una teca di vetro
nella speranza che un
principe di passaggio le
risvegli. Oppure quando
senevain giro con 'ama-
tissimo nonno materno,
chelaportaavederele
naviin porto, senza pero
mai avvicinarsi troppo, né
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tantomeno salire a bordo.
E stato navigante ed &
forse perché ha troppa no-
stalgia delle sue avventure
in mare che contempla le
navi da lontano. «Il nonno
hanavigato dal 1916 al
1966, quando sono nata
io. Lanonna era severa,
in fondo avevano vissuto
quasi separati. Cosi io so-
no statala sua consolazio-
ne e lui il mio compagno
preferito, I'adulto che piu
mi ascoltava e faceva gio-
care». Tra nonni, fratelli,
un cane e altri personaggi,
la bambina Nita ci narra
una storia senza malin-
conie, con una capacita
straordinaria di restituirci
I'Italia degli anni Sessanta
e Settanta.

Silvia Neonato

LaNanda
signora
diliberta
o

I MIEI ANNI CON
FERNANDA P1vano

LA NAVE DI TESEO, MILANO 2023
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rail 18 luglio 2009

quando Fernanda

Pivano pubblicoil
suo ultimo pezzo sul Cor-
riere della Sera. Ci avrebbe
lasciatidili ad un mese. In
questo suo scritto erano
racchiusi pensieri di una
vita: parlava della vec-
chiaia, dei ricordi nostal-
gici perla giovinezza e di
come bisognasse vivere di
passioni, come i giovani,
meravigliosa consola-
zione, sanno fare. Nelle
ultime righe cita quel
suonatore Jones, uno dei
personaggi memorabili
del primo libro da lei tra-
dotto, Antologia di Spoon
River, colui che aveva
giocato con la vita per tutti
i suoi novant’anni. Questo
era il messaggio chela
Pivano voleva lasciarci,
questo il segreto: vivere
come giocare, ma vivere,

immergersi nella quoti-
dianita, mordere la realta
attimo dopo attimo, senza
indugi, affrontando il
mondo con poesia. Come
fece lei stessa. Nanda e io.
I'miei anni con Fernanda
Pivano di Enrico Rotelli
¢ilracconto degli ultimi
cinque anni di vita della
scrittrice visti dallo sguar-
do del suo giovane assi-
stente, all'epoca neppure
trentenne. Ma d’altronde
«Nanda diceva sempre di
non fidarsi di chi aveva
compiuto trent’anni, forse
perché a quell’eta non ci
siamo ancora rovinati
con tutte le fesserie che
facciamo per compiacere
gli altri». La Pivano era
cos}, per me un mito inar-
rivabile, un’intellettuale
che amava tutti quelli che
conservavano la giovinez-
za, non solo i giovani d’eta,
ma anche di spirito.
Nanda e io € un libro di
memorie ma anche un
romanzo di formazione,
in cuil'autore riesce a
emozionare con le sue
parole schiette e lievi al
contempo, senza mai
cadere nel sentimentali-
smo, e ci regala un viaggio
nella quotidianita della
scrittrice. Il Rotelli di oggi
ricorda il Rotelli di ieri,
all'inizio quasi impau-
rito di ricoprire il ruolo

di assistente, ma, pagina
dopo pagina, sempre pilt
sicuro di sé e a suo agio

in quell’amicizia con un
pilastro della letteratura.
Dalle sue parole traspare
quel forte senso di ami-
cizia, di condivisione, di
fiducia e di genuino entu-
siasmo verso le cose che la
Pivano scopriva, e verso le
persone con cui le faceva,
nel semplice agire quoti-
diano. Il libro & anche un
viaggio in cui si incontra-
no quei personaggi della
letteratura americana
—Hemingway, Ginsberg,
Anderson, solo per citarne
alcuni - che scandirono
le mie giornate di giovane
lettrice e che mi accom-
pagnano ancor oggi, da
traduttrice. Autori che la
Pivano conobbe e di cui

diventod amica; amica
della letteratura ribelle,
del nuovo che avanzava,
di cio che non era ancora
classico, ma chelo sareb-
be diventato.
Viaggi, persone e libri
sono le tre parole per
descriverne la vita formi-
dabile, in cui la letteratura
eraintesa come azione
vivificante, come raccon-
to, come apprendimento
continuo. Ma viaggiare,
leggere e conoscere sono
anche sinonimi di un
altro verbo, scoprire, che
comporta sempre lo stu-
pore. Rotelli ci consegna
il ritratto di una Pivano
ancora giovane, seppur
negli ultimi anni della sua
esistenza, ancora nelle ve-
sti diinstancabile curiosa,
affamata di storie, divita e
divite degli altri, e le ulti-
me pagine sono le piu1 toc-
canti, ricche di emozioni
che ti rimangono cucite
addosso. Sono trascorsi
ormai quasi quattordici
annida quel 18 agosto
2009, mala Nanda e il suo
messaggio sono pil attua-
li che mai in un mondo
che, forse, anche lei stessa
avrebbe stentato a capire,
in cui i produttori di
guerre impongono il loro
volere. Questo libro ha
ridato luce ad un mostro
sacro, alla signora Liberta,
alla signorina anarchia. A
Fernanda Pivano, ovvero
I’America in Italia.

Zara De Min

Dove batte

il cuore
dell’ America

NickorAs BUTLER
GruLio D’ANTONA

(A CURA DI)

STORIE DAL WISCONSIN
TRAD. DI FEDERICA PRINCIPI
EDpi1z10N1 BLACK COFFEE
FIRENZE 2023
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n’antologia di

storie ispirate al

Wisconsin, li dove
il cuore del Midwest batte
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forte, e da dove e possi-
bile tastare il polso a una
nazione intera. Perché il
Wisconsin, lontano dai
circuiti turistici e dunque
semisconosciuto, € un
intreccio di molteplici
etnie che raccontano

la storia americana, un
crocevia di attivita tra-
dizionali e di mutamenti
sociali che passano anche
attraverso le rivolte, e so-
prattutto, nel suo fervido
pragmatismo, un labo-
ratorio di comunita. L'ha
sempre rappresentato nei
suoi numerosi romanzi,
tutti editi da Marsilio, Ni-
ckolas Butler che, cresciu-
to nella cittadina di Eau
Claire, € autore — gia inter-
vistato da Leggendaria— di
grande energia e intensita:
non ci sorprende dunque
vederlo come curatore di
questa raccolta, insieme
allo scrittore e produttore
Giulio D’Antona, milanese
innamorato del Wiscon-
sin. Quello che viene fuori
da questi scritti — quasi
tutti racconti, conl'ecce-
zione della poesia iniziale
composta dal nativo
William Bearhart-non

e tanto l'idea di comu-
nita, quanto piuttosto la
varieta delle sue concrete
articolazioni, all'interno
di un forte legame con la
natura.

«Ein questa stagione di
freddo inclemente che
assaporo piu spesso la
dolcezza del contatto
umano in uno Stato che e
oggila mia patria d’ado-
zione», dichiara Lopa-
mudra Basu, cresciuta a
Calcutta e ora docente di
storia all'Universita del
Wisconsin-Stout, nel reso-
conto dei suoi quotidiani
attraversamenti del ghiac-
cio dal titolo “Guidare in
Wisconsin in inverno”.

E cid che racconta Jay
Gilbertson, scrittore non-
ché produttore di olio di
semi di zucca, e la storia
di lui e di suo marito che,
trasferitisi da Minneapo-
lis in campagna, vengo-
no aiutati da un’intera
comunita a ricostruire la
loro fattoria distrutta da

un incendio. A casa nel
Wisconsin si sentono sia
Chloe Benjamin, nata a
San Francisco, che a Ma-
dison diventa «non solo
un’adulta, ma una citta-
dina piu responsabile»,
sia Larry Watson, autore
di Montana 1948, che dal
North Dakota decide di
trasferirsi con la moglie
sullago Michigan, inte-
grandosi nella comunita
di Kenosha. Non manca
proprio nulla del Wi-
sconsin, in queste storie:
quella tipologia dilocale
chiamata Supper Club che
Erin Celello definisce «il
posto piu intimo che esi-
ste»; laleggenda del “temi-
bile Hodag” riportata da
B.J. Hollars che tuttavia,
nella sua folcloristica
stravaganza, vale a sanare
I'economia di un paese
dopo il fallimento della
cartiera; il lavoro della
costruzione di navi, il cui
simbolo campeggia nella
bandiera dello Stato, re-
stituito dall’asciutta prosa
diJosh Swan; la squadra
difootball dei Green Bay
Packers, amata visceral-
mente da tutti, come ci
racconta Michael Perry.
Il desiderio di costruire
una baita all'interno di
una natura selvaggia
rappresenta il passaggio
di testimone tra padre e
figlio, nel racconto di John
Hildebrand, e la scia delle
guerre vissute nel passato
—Vietnam, Desert Storm
e, nel presente, Siria — puo
diventare un filo interge-
nerazionale tra il prota-
gonista del racconto di
Nicholas Gulig, suo padre
euna figlia ancorada
crescere, a memoria di un
deserto che dovra essere
attraversato con le parole,
e maipiticonle armi. Ein
uno dei testi piu intensi,
“Big Falls” di Elizabeth
de Cleyre, un luogo piu
volte frequentato durante
il periodo della pande-
mia diventa emblema del
cambiamento profondo
che puo investire tanto i
singoli quanto le comu-
nita.

Maria Vittoria Vittori
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Tempeste
dineve
e di passioni

MARGARET LAURENCE
L’ANGELO DI PIETRA
TrAD. DI FRANCA PACE
ELL1OT, ROMA 2023
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rima di autrici
internazionalmente
note come Margaret

Atwood e Alice Munro,
nella letteratura canade-
se c’era Margaret Lauren-
ce. E sulla via quotidiana
in tutte le sue manife-
stazioni e sfaccettature
chel'autrice costruisce la
propria narrativa, dise-
gnando con un realismo
nitido gli interni domesti-
cie gli ambienti naturali,
le povere case tra i campi
o sepolte dalla neve, le
pieghe pil segrete del
paesaggio umano e quel-
le pit1 devastanti della
scena sociale. Negli anni
Novanta gia le Edizioni
della Tartaruga avevano
proposto alcuni suoi
romanzi, poi nel 2011 la
piccola e combattiva casa
editrice romana Nutri-
mentil'aveva riproposta,
pubblicando il primo
capitolo dell’opera pilu
importante del suo corpo
narrativo — tutto ambien-
tato nell'immaginaria
cittadina-universo di
Manawaka - Langelo di
pietra e qualche anno piu
tardi Rododendri. Ora

la casa editrice Elliott
ripropone L'angelo di
pietra, il primo pannello
di cinque storie di cinque
donne memorabilj, attra-
verso le cui voci quattro
generazioni di dura vita
canadese vengono fuori
dall’oscurita.

Hagar, la protagonista
de Langelo di pietra, non
€ tenera né con se stessa
né con gli altri. Dalla
lontananza dei suoi no-
vant’anniricorda le tem-
peste di neve e di passio-
ne che ha attraversato, la
sua difficile maternita, il

padre inflessibile che ha
abbandonato per sposare
un rozzo agricoltore di
cui tutto disprezzava
(anche la vicinanza not-
turna), a sua volta abban-
donato per cercare una
vita migliore in un’altra
citta. Ma Hagar raccon-
ta anche la lotta contro
la decadenza del corpo
e contro parenti ostili,
mediciinsensibili e goffi
reverendi. E ha capito
che una vita migliore per
una donna non esiste:
la vita € buona perché e
vita e perché, malgrado
I'incomprensione che
separa gli esseri umani,
ha al suo interno 'amore
che, per strade misterio-
se, la percorre. Per alcuni
versila vita di Margaret
Laurence e stata come
quella della sua protago-
nista Hagar. Nata nella
provincia del Manitoba
nel 1926, orfana precoce
dimadre, si € dedicata
presto alla scrittura
senza mai abbandonarla,
se non quando, dopo il
matrimonio, ha viaggia-
to al seguito del marito
ingegnere. Tornata
definitamente in patria,
divorziata e con due figli,
prima di essere conside-
rata con premi e ricono-
scimenti istituzionali,
si e battuta per molte
cause: contro la censura
e per il riconoscimento
della letteratura canade-
se, per 'ambiente, per la
pace. E morta suicida nel
1998, dopo aver saputo di
essere malata di cancro
e aver deciso di voler
risparmiare, a se stes-
sa e ai suoi familiari, il
cammino doloroso della
malattia. Una decisione
dura, come quelle che ne
Langelo di pietra pren-
de Hagar: lontana delle
personagge della Munro,
Hagar e infattil'eroina
di un’ispida femminilita,
guerriera, brusca e vita-
le, ma che ha qualcosa
di angelico. Un angelo di
vera pietra che non perde
la capacita di battere le
ali.

Claudio Cherin
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ono diversissimi tra

loro per eta, condi-

zione sociale, storia
personale, i personaggi
che animano questi rac-
conti di Angela Nanetti,
scrittrice che abbiamo
imparato ad amare prima
attraverso i suoi libri per
ragazzi, poi attraverso
storie dirompenti come I/
figlio prediletto e Neve d'ot-
tobre. Eppure, in questo I1
canto delle rane, ad unirli,
e un disagio sottile e per-
sistente, un malessere che
non ce la fa pitarimanere
nascosto e trova modalita
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impreviste per venire alla
luce. Raccontano spesso
perdite dolorose, queste
storie, e di come si soprav-
vive, a partire da quella
che dail titolo alla raccol-
ta, “Il canto delle rane”;
raccontano la cieca tena-
cia di chinon s’arrende,
come Gino che fa di tutto
per salvare lo stagno e la
possibilita di sentire quel
canto delle rane che tanto
piaceva alla sua bambina;
l'ostinazione di chi, come
lamarinaia dell'omoni-
mo racconto, continua
acercareibagliori di
un’esaltazione amorosa
vissuta tanti anni prima;
la fedelta di un cane che si
lega a un’artista di strada,
I'incancellabilita del trau-
ma che irrompe ancora
una volta nella vita diun
adolescente, come accade
in “Randagi”; I'imprevi-
staanomalia di aperture
tardive, che siano reali

come quella della vecchia
signora Page troppo a
lungo rimasta sigillata

nel suo appartamento (in
“Finestre”), o metaforiche
come quella del vecchio
poliziotto nei confron-

ti del giovane profugo
libanese che gli ricorda
suo figlio ormai perso

per ilmondo (“All’al-

ba”). E si direbbe che si
venga scaraventati di
peso all'interno di queste
situazioni, di questi conti
in perdita: senza alcun
conforto di spiegazioni
preliminari, si € subito nel
vivo, nella materia dolente
delle vicende. Ci siamo
gia dentro emotivamente,
quando la scrittrice inizia
adefinire i personaggi, a
dipanare il filo dell'intrec-
cio, a delineare gli scenari:
che peraltro, pur incisi-
vamente descritti, non
corrispondono quasi mai
alocalita ben precise, con

l'eccezione di una Londra
alquanto fantasmatica,
diuna Cordova al chiaro
diluna e dell'isola di Bor-
nholm, luoghi che hanno
comunque una valenza
mitica, come di orizzonti
che sisono schiusi per mai
piu riaprirsi.
In ogni caso, bisogna
guadagnarselo il nucleo
della storia, affrontando
il groviglio di emozioni
contrastanti, la conflit-
tualita delle tante voci
cheincalzano per farsi
ascoltare, e le resistenze
diunlinguaggio che con-
serva una sua indomita
selvatichezza. Ed e una
prerogativa, questa, che
mi sembra quanto mai
preziosa all'interno di una
produzione narrativa che
sempre piu spesso sembra
scivolare via — dagli occhi,
dalla memoria - con trop-
pa, sospetta facilita.
Maria Vittoria Vittori

SRV EUROPA

ULTIMIA

randi manovre in

corso in vista delle

elezioni europee
del 2024: 1a destra spera
nel “ribaltone”, vale a dire
in un voto che consenta
un cambio delle alleanze
in senso sovranista per
realizzare la cosiddetta
“Europa delle Nazioni”;
le forze di centro e di
sinistra puntano a con-
servare I'alleanza che ha
consentito loro di gover-
nare I'Unione nelle ultime
legislature e mantenere
vivo, seppur con lentezze
e compromissioni, quella
“Utopia” europea che fu
dei padri (e madri) fonda-
tori/fondatrici.

@Barbara Curli

=%~ curaitestiditre
autrici— Miriam Camps,
Rosi Braidotti e Zadie
Smith - a confronto sugli
scenari che hanno
caratterizzato lareale
dimensione dell’Europa
dagli anni Sessanta fino
ad oggi, focalizzando le
difficolta dirilanciare un

progetto per un Continen-
te attraversato le contrap-
posizioni di una societa
postcoloniale e multicul-
turale. (L’Europa senza
retorica. Percorsi dell’in-
tegrazione europeain
Miriam Camps, Rosi
Braidotti, Zadie Smith
—Edizioni di Storia e
Letteratura, Roma 2023,
146 pagine, 14 euro)

<&, Mariuccia Salvati
S e
cura e introduce

unaraccolta di saggi sui
“luoghi e della memoria”
per comprendere le basi
culturali su cui poggiano
le Istituzioni dell’'Unione
Europa. Una mappa con
cui viaggiare dal Mediter-
raneo al Danubio, dal
Reno a Weimar, da
Westminster ad Auschwitz
e perricordarci che
I'Europa «non e mai statail
risultato di un preordinato
percorso storico, bensi
sempre una scelta: la scelta
di interrompere un percor-
so conflittuale apparente-
mente iscritto nelle cose

per dare, con la forza delle
idee, nuova vita all'Utopia
europea». (Europa. Luoghi
di memoria—Treccani,
Roma 2000 - 384 pagine,

13 euro —e-Pub 4,99 euro)

@Tutte le incognite
o

che gravano sul
futuro dell’Europa come
entita politica nel volu-
metto a due voci, Giorgia
Serughetti e Gilles Gressa-
ni. Serughetti in partico-
lare (v. Leggendarian.
160/2023), mette in luce le
differenze tra sovranismo
enazionalismo e segnala
il pericolo di un attacco
populista alla democra-
zia. Lautrice parla diuna
vera e propria “resa dei
conti” tral'idea di una
Europa “politica” per
scelta, tendenze aggressi-
ve ed escludenti e spinte
difensive in nome della
cosiddetta “Fortezza
Europa’, istanza che
rafforza e consolida quei
“confini” che sono parte
costitutiva dell'idea stessa
di Nazione. (L’Europacela

a cura d Sara Bennett

sua ombra. Bompiani,
Milano 2023, 112 pagine,
12 euro - e-Pub 7.99 euro)

P

<4 Imperdibile

=% Pioniere. Le
donne che hanno fatto
VEuropa di Giulia
Mirandola e Pina Capora-
so con le illustrazioni di
Michela Nanut. Pensato
per giovani lettori/lettrici
dai nove anniin su, in
realta il libro € un ottimo
primo approccio, sempli-
ce ma non semplificato,
alle idee e la storia della
costruzione europea e al
fondamentale ruolo che
hanno svolte le donne.
«Dieci donne che hanno
contribuito a costruire
I'Europa: il loro desiderio
di un’unione all'insegna
della pace, dei diritti, della
giustizia sociale e
dell'uguaglianza di
genere, capace di trascen-
dere le barriere nazionali
e le visioni di corto
respiro». (Settenove, Cagli
(PE) 2022- 62 pagine, 19
euro)
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Fare il pane
a Filicudi

di IvANA MARGARESE

ilicudi e l'isola geologicamente piu1 antica dell’ar-
cipelago delle Eolie, un luogo di enorme fascino,
interamente percorribile a piedi. Un’isola dove
camminando attraverso le mulattiere e le vie del porto
siha accesso a un altro tempo, un tempo antico e silen-
zioso. Pochi sono coloro che restano a vivere sull’isola
anche in inverno e tra questi c’e¢ Giusi Murabito, origi-
naria di Acireale, che, dopo vari percorsi professionali,
ha deciso di dedicarsi al turismo esperienziale. Giusi &
anche autrice, insieme a Saverio Bruno, di un piccolo e
prezioso libro: La cucina delle donne. Storie e ricette di
Filicudi.
«Mi piace troppo guardare le mani che si muovono
tra gli ingredienti appena raccolti, sbucciati, tagliati,
BN pe(n)sati, senza fissare dosi, cosi, a occhio —

Grust MuraBITO  Scrive Murabito — e mi piace leggerci un’espe-
Saverio BRuno  rienzache solo in prossimita deicinquant’an-

Lacucina  ni mi sento di intravedere. Perché “a occhio”

pELLEDONNE.  significa che I'haifatto tante volte, che spesso
StorieERICETTE  hai sbagliato ma, alla fine, ci hai azzeccato;

piFiicunr  cheavolteuningrediente non c’erae cenehai

DeLos DicitaL  messo un altro o di pitt o di menon.

Il testo permette ai lettori, attraverso una

B 5o all'interno della cucina delle case eoliane
e ascoltare filicudare diverse per eta e provenienza,
raccontare ricordi e vita quotidiana: «D’inverno — dice
una delle donne cuoche del libro, Alessandra Li Don-
ni — si resta in pochissimi, allora bisogna imparare a
relazionarsi con tatto e intelligenza, perché ti senti
tutti gli occhi addosso e ogni malinteso tende a essere
amplificato, rischiando di trasformare piccoli contrasti
in grandi inimicizie». E aggiunge: «Se sei in grado di
esibirti sul palcoscenico di Filicudi, vuol dire che puoi
recitare in ogni teatro del mondo».

cudi, foto di Giusi Murabito

Una rassegna di figure femminili coraggiose, provate
da difficolta su cui hanno costruito la loro forza, «<una
forza che si vede tutta nei loro occhi e nelle loro mani».
Le donne di unavolta, sull’isola, si svegliavano alle tre di
mattina (sarebbe meglio dire “di notte”) per fare il pane:
se ne facevano 10-15 chili per volta, nel forno a legna; il
pane veniva biscottato (caliato) e si poteva conservare
anche unmese, dentroisacchiditela. Oltre alle faccende
di casa, le donne si occupavano anche di coltivare l'orto,
di trovare verdure selvatiche e di gestire bene I'acqua:
quella piovana era raccolta dentro cisterne e usata per
cucinare, mentre per fare il bucato si usava 'acqua di
mare. Lacquedotto fu costruito solo dopo l'arrivo della
corrente elettrica (a meta circa degli anni Ottanta).

Colpiscono iloro volti fotografati dalla stessa Giusi e
le loro testimonianze, tra cui quella di Lucia, che dopo
vicende di perdita dolorosa, in cuirimane ad affrontare
la vita da sola senza le cure di una madre o il conforto
diun compagno —in unasocieta in cuile donne vedove
o con mariti assenti (magari ubriaconi), madri col pro-
blema di nutrire i propri figli si trovavano un amante,
un “compare” con cuiaccettavano diunirsiperricevere
assistenza — decide di fare “a muratura”, il muratore e
pensare da sola al necessario per se stessa e la figlia.

Illibro trasporta in un’atmosfera intima da convivio,
tra ingredienti da cucina, memorie e speranze, come
quella, importante, di potere avere sull’isola una scuola
migliore per i propri figli. A Filicudi c¢’¢ una scuola plu-
riclasse (bimbi di diversa eta e classe che condividono
la stessa aula e gli stessi insegnanti), dove i genitori
sono costretti a supplire sia attivita didattiche (magari
stampando unadispensa) sia attivitaricreative (magari
organizzando un torneo sportivo). La scolarizzazione
resta uno dei motivi che spingono oggi le famiglie a
emigrare, seppure molte donne non demordano e con-
tinuino a chiedereil diritto di poter crescere i propri figli
nel luogo in cui hanno scelto di vivere.

La conclusionela affido alle parole di Corinna Rando
che ricorda come a Filicudi si riesca a vivere con quasi
nulla «perché quando stai qui nulla ti manca». E col
sorriso in volto confessa: «Qui ogni giorno € a suo modo
uguale madiverso dal precedente, non esiste laroutine;
c’e sempre qualcosa di nuovo da fare in base al tempo,
alla stagione o a una qualche situazione contingente!
Saraperl'ariachesirespira, peril verde o forse peril ma-
re, ma sentiamo di avere gia tutto quello di cui abbiamo
bisogno... ed & gratis». |




. Rosa
" imperiale

di GIULIANA MISSERVILLE

ose is a rose is a rose is a rose», scriveva
(( Gertrude Stein in Sacred Emily del 1913.

Affermazioneiconica quanto controversaal
punto che la stessa Stein intervenne piu volte a chiarire
il senso dell’affermazione. Ma quello che a me piace
particolarmente € il legame e la corrispondenza
chelascrittrice stabilisce trauna personael’og-
getto, nel caso particolare un fiore utilizzato
spesso nelle arti come un archetipo.

Stessa corrispondenza e legame nel
rapporto che ebbe con i suoi roseti, Ma-
rie-Josephe Rose Tascher de La
Pagerie, piu conosciuta come
Giuseppina Beauharnais, moglie
di Napoleone Bonaparte e impera-
trice di Francia. Giuseppina proviene
da una famiglia creola di coloni bianchi
proprietari di una ricca piantagione di
canna da zucchero nella lontana Marti-
nica. Adolescente sposa il figlio del Go-
vernatore e insieme sbarcano nella Parigi
prerivoluzionaria dove qualche anno piu
tardi lui muore ghigliottinato e lei cerca
la protezione del Direttorio. Finira che
Paul Barras la presentera a Napoleone
Bonaparte, chelasposaprimadipartire
per la campagna d’Italia e subito dopo per
quella d’Egitto. Nel frattempo (1799) lei ha
comprato, a pochichilometridalla capitale,
un piccolo castello in rovina circondato da
un parco incolto: e sara la Malmaison (Mala-mansio),
il rifugio inizialmente destinato, nelle intenzioni dei
due, afardimenticare gliimpegnimilitari e gli obblighi
mondani. La prima estate dopo I'acquisto Giuseppinala
trascorre alla Malmaison e inizia i lavori di ristruttura-
zione conl’ideafissadiallestire un grande giardino che
le ricordi la vegetazione della Martinica e sia pieno di
piante esotiche e animali; del resto ha a disposizione sia
fondi pubblici che quelli privati di Bonaparte a cui piace
che il progetto sia in linea con il pensiero fisiocratico
che individua nella terra e nell’agricoltura le reali fonti
della ricchezza e che intende rilanciare nel Paese una
nuova politica orticola e agronomica. Ma Giuseppina
non conosce confini; proprio in quel periodo iniziano
le corrispondenze con i vivaisti stranieri, soprattutto
inglesi, e per rifornirsi di esemplari della Rosa indica
odorata, una favolosarosa cinese di cui 'Inghilterra ha
il monopolio, non esitera a far approvare, nel corso del
blocco navale trale due potenze, un nullaosta che per-
mettera al vivaista Kennedy di attraversare la Manica
e giungere alla Malmaison con i preziosi semi e piante.
Perché a Giuseppina preme realizzare la sua idea pilt
visionaria, forse ispirata dalla lettura di Jean-Louis
Guillemeau, autore de L'Histoire naturelle de la Rose, da
poco pubblicato:

Pensiamo che, se qualche amatore volesse riunire e
coltivare tutte le rose esistenti, ne ricaverebbe l'effetto
pitaffascinante, soprattutto se nel piantarle osservasse
un certo ordine.

Tutte le rose, avete capito bene! La collezione che pian
piano viene formandosi alla Malmaison non € dunque
una semplice serie di roseti rinchiusi in spazi regolari,
ma una ripetizione e profusione di migliaia di rose
distribuite con apparente liberta in tutto il parco, in
gruppi diversi per consistenza e grandezza. E Giusep-
pina si atteggia (ma forse lo era) a raffinata botanica
che ama discutere di orticoltura con gli esperti piu
preparati, studiando anche lei sui testi scientifici pili
in voga e commissionando studi sulle piante rare della
Malmaison che potranno essere accompagnati dalle
illustrazioni del suo pittore personale Pierre Joseph Re-
douté: idue volumijardin dela Malmaison di Ventenat e
Redouté usciranno infatti nel 1803 e 1805.

Le meraviglie artistiche e vegetali della Mal-
maison seducono sovrani e semplici
visitatori:

Abbiamo camminato fino alla casa tra
duefile di grandi casse d’aranci, ognuna
delle quali portascrittoilnome diuna
musa, d’'un eroe dell’antichita o di
unadivinita dellamitologia pagana.
[...] Un sentiero irregolare conduce
dal prato al serraglio dove si vedono
fagiani dorati e argentati oltre ad
altri animali che provengono da
paesi stranieri. Poi il cammino
serpeggia lungo un piccolo lago e
ancheggia ruscelli che discendono
dalle colline vicine, mentre rocce,
cascate e ponti rustici che scavalca-
no grotte, rendono vario il paesaggio.
[...] La serra calda racchiude la pitu bella
collezione privata di piante esotiche mai
viste nel nostro continente. (James Forbes)

Quando alla fine del 1809 Napoleone divorziera da
lei, Giuseppina manterra il titolo di imperatrice e si

seppellira alla Malmaison pur continuando =

a ricevere come una sovrana malinconica. ANNA PEYRON
Morira, nel 1814, pochi giorni dopo aver ac- ILRromMANZO
colto lo zar Alessandro I, entrato a Parigi da  pELLA ROSA
trionfatore di Napoleone e che aveva chiesto  STORIE b1 UN FIORE

di poter rendere omaggio alla vera sovrana ADD EDITORE
dei francesi.

Senza Giuseppina, la Malmaison viene
sgombrata e tutto il suo contenuto, piante com-  e-Pus 9,99 EURO
prese, viene messo in vendita per far fronte ai I
debiti accumulati. E poi verra 'abbandono, i saccheggi,
l'oblio; anche selaMalmaison rimarraun modello di par-
co all'inglese cui si ispireranno aristocratici e borghesi
milionari perridisegnareigiardini delle loro dimore, un
modello che arrivera fino ai giorni nostri.

Ditemi, questi quindici anni di gloria e rovina non
sembrano un romanzo degno di Balzac? Invece, tutto
cio e moltissimo altro — ché le rose vantano una storia
millenaria - lo potete leggere ne Il romanzo della rosa.
Storie di un fiore, di Anna Peyron, che spazia da Giu-
seppina Beauharnais a Gertrude Jekyll, dalla vedova
Pommery a Vita Sackville-West, da vivaisti celebri a
giardiniere eccellenti. Pagine scritte con un tocco leg-
gero e sapiente, come si addice a chi parli dirose. W

TORINO 2022
224 PAGINE, 18 EURO
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7 Da madre
a figlia

di LOREDANA METTA

naformadimaternitafelice, ditipoimmateriale, e
l l la trasmissione di un sapere, di una tradizione, di
un saper fare, damadre o padre in figlia/o. Capita
chelastoria dellamusicasioccupidellegame trasmissivo
di padre in figlio e da maestro ad allievo all'interno di
“famiglie musicali” —i casi di Bach e Strauss sono celebri
—nel cuialveo si trasmette la conoscenza secondo moda-
lita particolari, pit1 informali, esperienziali e immersive.
In esse la presenza femminile, generalmente minore e
colpevolmente trascurata, sirinforza
a partire dal xvii1 secolo, parallela-
mente alla crescita della “domanda”
di cantanti e pianiste, nel momento
in cuiil Teatro dell’Operauscivadalle
corti e sidiffondevano il concerto e il
salotto musicale borghese.

Un esempio ne elafamigliaingle-
se degli Young, a cui appartenne un
celebre soprano, Cecilia Young Arne
(1712-1789), allieva di Geminiani,
cheporto in scenaalcune frale ope-
re piu importanti di Haendel, esi-
bendosi soprattutto in Inghilterra e
Irlanda. Aveva due sorelle, Isabella
ed Esther, rispettivamente soprano
e contralto di grande successo, e tre
nipoti musiciste: Isabella (mortanel
1791) mezzo-soprano, che canto an-
che lei per Haendel e, dopo il suo matrimonio avvenuto
nel 1757, continuo la carriera, non convenzionalmente,
come Miss Young; il contralto Elisabeth (mortanel 1773)
e Mary, nota come Polly (1749 circa - 1799), soprano, che
debutto assai precocemente e pubblico sonate per clavi-
cembalo e violino e una collezione di Lieder.

Nel 1766 Polly sposo il compositore e violinista Bar-
thélemon, con cui continuo la sua attivita. Pit1 tardile si
associolafiglia, Cecilia Maria Barthélemon (1767-1859),
cantante, pianista e compositrice. Madre e figlia insie-
me si esibirono anche per Maria Antonietta. Haydn fu
frequentatore della loro casa e accompagno la madre
in concerto nel 1792. Cecilia, figlia di due musicisti di
fama, ebbe un’intensa attivita concertistica per lo pit
conisuoifamiliari e fu compositrice di talento, ma ab-
bandono la carriera nel 1797, anno del suo matrimonio,
come all’epoca sovente accadeva alle musiciste.

Meno comune nei secoli scorsi fu anche il rapporto
maestra-allieva. Fu per esempio il caso di Anna Bon,
figlia della cantante Rosa Ruvinetti, che in tenera eta
entro come allieva pagante all’'Ospedale della Pieta di
Venezia, dove studio con Candida della Pieta, per poi
raggiungereigenitorialla corte di Bayreuth, e poiaquella
degli Esterhdzy ed Eisenstadt nelle tappe di una carriera
musicale di grande successo.

Un rapporto musicale ebbero Franziska Dorothea
Danzi, membro a sua volta di una famiglia musicale,

Sophia Giustina Corri Dussek | :

e le sue figlie. Franziska (1756-1791) era moglie dell’o-
boista e compositore tedesco Ludwig August Lebrun,
sposato nel 1778, e figlia di Innocenz Danzi, violoncel-
lista, parte di una famiglia musicale che comprendeva
i fratelli Franz e Johann Baptist. Ebbe una folgorante
carriera internazionale come cantante e pubblico due
raccolte di sonate per violino e pianoforte. Le sue due
figlie furono Rosine (1783-1855) cantante e attrice e
Sophie (1781-1863) pianista e compositrice, le cui opere
sono andate perdute, non essendo state mai pubblicate,
altro caso piuttosto comune nella storia della musica
femminile. Anche Sophie ebbe a una figlia cantante di
nome Violande.

Altradinastia musicalericca di presenze femminili
fu quella di Bernhardine Juliane Benda Reichardyt,
madre di Louise Reichardt e figlia di Franz Benda
(1709 -1786), violinista e compositore ceco, fratello di
Georg Benda, musicista attivo alla corte di Federico
II di Prussia. Juliane nacque a Potsdam o Berlino il 14
maggio 1752, nel 1777 sposo lo scrittore e compositore
Johann Friedrich Reichardt. La loro seconda figlia
Louise Reichardt (1779-1826) fuuna
nota compositrice. La loro casa era
frequentata da personalita come i
fratelli Grimm, Clemens Brentano,
von Eichendorff, Novalis, Tieck,
tutti ammiratori del talento musi-
cale di Louise come pianista, can-
tante di grandi capacita espressive,
direttrice di coro e compositrice. Ci
halasciato piudi 75 Lieder e Sonate
per pianoforte, alcune delle quali
pubblicate durante la sua vita in
almanacchi e raccolte.

Personalita di spicco all’interno
della famiglia musicale Corri, fu
la cantante e compositrice Sophia
Giustina Corri Dussek (1775-1847).
Avviata alla musica dal padre, il
compositore Domenico Corri, de-
butto nel 1791 con Haydn alla direzione (uno dei suoi
tre fratelli musicisti aveva proprio Haydn come primo
nome). Promosse lamusica di Mozart a Londra, e com-
parve come solista nella prima del Requiem, che vi si
tenne nel 1801. Nel 1792 sposo il compositore Dussek,
con cuidiede concertianche all’arpa e al piano. Fondo
conil secondo marito unascuola di musica e fu autrice
di molte composizioni, alcune delle quali pubblicate a
nome del marito, per agevolarne la vendita. La figlia di
Sophie, Olivia Francisca Dussek Buckley (1798/9 - dopo
il 1841), pianista, arpista e compositrice, fu autrice di
brani per arpa accattivanti e popolari alla sua epoca,
che furono pubblicati, presumibilmente per sfruttare
la maggiore popolarita del padre, sotto il nome “O.B.
Dussek”. Avvicinandosi maggiormente a noi, si ricor-
da anche una pronipote di Sophia, Ghita Auber Corri
(1869/70-1937), che fu compositrice e cantante.

Il rilievo della presenza delle donne anche nelle
vicende di queste particolari famiglie musicali e le
caratteristiche, presumibilmente diverse, della rela-
zione madre-figlia e maestra-allieva nella storia della
musica sono ancora tutte da esplorare, superando le
notevoli difficolta di documentazione, che spesso ne
compromettono la completezza. Come tessuti antichi,
sebbenelaceri e polverosi, sono da considerarsi preziose
testimonianze da preservare e custodire per assicurare
un piu felice futuro alla storia musicale. |
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La poesia di Anna Segre

di MARIA CLELIA CARDONA

a mettiamolo in scena / questo eros non
(( Magito / questo inciampo nei sentimenti /

per me stupefacenti / per te proibiti» (p.
39): per quanto numerose siano state, e siano tuttora, le
poesie d’amore, tanto da farci pensare che sia difficile
spingersi oltre il gia detto, questo A corpo vivo di An-
na Segre ci colpisce per ammirevoli motivi di novita.
Scritto dopo La distruzione dellamore (Interno Poesia
2022), ne raccoglie e completa la spinta emozionale e
gli spasmi razionali. Alle petrarchesche “rime sparse”
conle qualisiinauguralapoesiaoccidentale dell’amore
infelice, si contrappone unasequenza unitaria di ottan-
taquattro testi, numerati e separati, ma collegati da un
rovello amoroso che non ammette evasioni e si muove
suidue polidiuna clartérazionale che analizza e spiega,
ediuna passione che non vuole saperne e sfugge a ogni
tentativo di controllo.

Tema dellibro € 'amore della donna che scrive (I'au-
trice stessa?) per un altradonna, unaballerina, o anche
attrice, di nome Clara, una luminosa funambola che
forse prova attrazione ma non sa o non vuole vincere
una qualche resistenza interiore: «Questa tua arte di
non dire / mentre il gesto parla», e con i gesti vi sono
anche piccoli lampi che sfuggono dagli occhi e indi-
cano una possibilita che alimenta illusioni, speranze
vane, e accende I'eros molto pit1 di un cedimento. Segre
oltre che scrittrice € medico, psicoterapeuta, e quindi
analizza con l'aiuto della sua scienza ogni piega, ogni
risvolto di una passione che, gia Saffo lo aveva scrit-
to, dissesta tutto cio che trova. Non sappiamo se sia
autoinganno il cogliere nell’altra fuggevoli spie del
desiderio: «E allora guardami / mentre ti avvicini /
per baciarmi. / Guardami. /prima di cadere dentro. /
Condividiamo / il magnifico terrore / del tuffo.» L'eros
impone la resa del corpo, che a volte appare possibile
altre no, ma comunque si prefigura in ogni caso come

Anna Segre

/ ti protegga / dalla tua voglia / di baciarmi» (p. 35).
Da parte sua la spettatrice diviene protagonista nello
scrivere unlibro: e quando lo presenteraimmagina che
I’amata andra per ascoltare le poesie chelariguardano
eneleggerauna... Lafinzione/verita dell’arte si proiet-
tadalfinale sulla storia di quella passione che =

IN / VERSI

istantaneita, citta nel deserto (p. 34). Ed ecco la va- l'autrice chiama spesso “coso” aindicarnela ANNA SEGRE
riabilita delle reazioni, e degli stessi sentimenti, che natura non decifrabile, carnale e spirituale. A coreo vivo
alternano tenerezza, attesa, trasporto amoroso e odio, Leccellenza dellibro poggia sulla duplicita = Marierri2023
un odi et amo che arriva fino all’ingiuria: «<Mi / viene dell'occhio che guardaeguardandosiincanta raciNE145, EURO15,00

daimplorarti / mi viene da insultarti / [...] che ticiho
dentro / come una termite / come un'ulcera / come
sangue» p. 110; e uninsulto acerbo eripetuto leggiamo
nella sorprendente e coraggiosa poesia di pp. 120-121,
rivelatrice del bisogno di sincerita indispensabile alla
poesia.

Ma la mirabile unita del libro poggia soprattutto su
un’idea diteatro: 'amata offre il meglio di sé sul palco-
scenico nelle figure di danza, nei personaggi nei quali
«trascende» se stessa, ma forse qualcosa di lei trapela
agli occhi della spettatrice innamorata, che la guarda
dalla platea, e dunque in condizione di inferiorita e
ammirazione, ma con'acume di chivede oltre «i fumi
di scena» e sa interpretare anche cio che dell’'amata
affiora dalle righe del copione: «e non c’e rossetto che

edecifra. Passione erazionalita, dunque, con- .
vergono come e raro che accada. Il bisogno di capire va
oltre l'elegia, la poetica del lamento, il furor erotico, i
limiti dell'autobiografismo, e proprio perché nonrifiuta
la corporeita connota momenti di particolare altezza
nella poesia scritta da donne. Nella sua Introduzione
Franca Alaimo parlando dell’ebraicita nella poesia di
Anna Segre vi scorge molte componenti della cultura
ebraica, a partire dalla capacita fondante della Parola
che si impone sul dominio del Nulla. Non & un caso,
dunque, che la sequenza si concluda con il libro che
passa dalla mano dell’autrice a quella dell’amata, che
nel leggere i versi a lei rivolti traspone la Parola in Voce,
con una ritualita sottintesa che va oltre i limiti della
contingenza dei rapporti umani (pp. 135-136). |
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Non € un principe ma

un operaio, I'aviatore

di Giovanna Giordano.
Ma come il personag-

gio di Saint-Exupéry, ci
fa sognare e pensare,
volando nei cieli dell’A-
frica. Come quello, porta
il servizio postale —ma
annuncia una guerra
inevitabile: il suo sguardo
cisi posa umanamente
empatico. E non smette
mai di cogliere poesia

e magia nelle persone,
nel cielo, nei sentimenti
che scaturiscono dalle
relazioni. Giulio Giamo
vorrebbe portare vita,
ricordi di Sicilia, prospet-
tive amabili e comunita-
rie; invece € costretto a
consegnare messaggi di
morte, tanto pitl crudeli
quanto piu la terra che
sorvola grida vita, nella
natura e nelle emozioni
cheriesce a suscitare. E
conil suo animo ingenuo
e affettuoso —riesce a tro-
vare e a spargere amore.
Ristampato dopo venti-
cinque anni, il romanzo
di Giovanna Giordano
non poteva arrivare in un
momento piu adatto.

ORIA GARGANO
I’AMORE PODEROSO
IL RoMANZO DI LINDA
E LEANDRO
IACOBELLIEDITORE
GUIDONIA-ROMA 2022
232 PAGINE, 18 EURO

Anche Linda e Leandro,
nell'inseguire e pro-
teggere il loro amore,
attraversano guerre: la

La nostra
classifica dei
libri preferiti

acuradi
NADIA TARANTINI

Seconda guerra mondia-
le, e le guerre familiari
che Linda deve affrontare
per essere libera di amare
e di prendere le distanze
dal mondo meschino

e truce impersonato

dal padre Odolindo. I
fascismo —dagli anni
Trenta — attraversa il libro
come una sciabolata che
condiziona le relazioni e i
sentimenti. Oria Gargano
intreccia con naturalezza
gli eventi storici e politici
e le vicende personali dei
protagonisti. amore di
Linda e Leandro € “po-
deroso” proprio perché si
scontra con una situazio-
ne politica e sociale diffi-
cile, con le differenze fra
loro. Un amore di corpo e
d’anima: «A volte era un
guizzo tra le ciglia, altre
volte era il calore di una
mano sul viso, o altrove,
traloro l'erotismo era
stato talmente strepitoso
chein lei ogni cellula del
suo corpo ogni pigmen-
to della sua epidermide
ne aveva impressa la
memoria. Oppure, erano
solo dei pensieri nella sua
mente che si esprimeva-
no con la voce dilui, quel
lieve accento romano di
ragazzo di Testaccio».

PaTr1Z1A D1 DONATO
PER AMORE DI GRETE
READACTION EDITRICE
RomAa 2023

210 PAGINE, 19,50 EURO

Margaret (Grete) incontra
Franz Kafka per la prima
volta allo scopo di inda-
gare i suoi sentimenti nei
confronti della migliore
amica, con la quale lui ha
unarelazione. Traloro
scatta subito 'attrazio-
ne, che Grete vive con

il senso di colpa di aver
tradito. Da loro nasce
(nasce?) un figlio, che
Grete affida a una coppia
che sta fuggendo i nazisti
per ripararsi in Inghilter-
ra. Romanzo complesso,
a piu strati, ma fluido
nella scrittura e agevole
nella trama, Per amore di
Grete si squaderna come
un involto a piu fogli: 1a
parte esterna parlala vo-
ce dell'infermiera che ha
accudito George Smith, il
figlio, negli ultimi tempi
della sua vita, e che invia
un manoscritto all’edito-
re; il primo lungo foglio

e di George in prima per-
sona, quello piu interno
illumina un paese abruz-
zese, San Donato Val

di Comino, in cui molti
ebrei sirifugiano, negli
anni Quaranta, protetti
dalla popolazione - e fra
loro anche Grete. Il paese
dove Patrizia Di Donato
(purtroppo scomparsa
prima della pubblicazio-
ne del suo romanzo) im-
magina che George prima
di morire vada a cercare
le tracce della madre.

GIULIA ABBATE
STRATAGEMMA TRENTASETTE
DEeLos DiGiTaL

MILANO 2023

151 PAGINE, 16 EURO

Per chi ha amato

Nelson (v. Leggendaria
160) di Giulia

Abbate, imperdibile

e Stratagemma
Trentasette, che non ne &
proprio il seguito; ma le
vicende del commodoro
Ikari Marvin,
comandante della flotta
(inglese) corsara dell’Est,
sono strettamente
intrecciate alla storia

di Claude Nelson,
comandante della

flotta (inglese) corsara
dell’Ovest. Ed entrambi
vivono I'invasione dei
fuggitivi dal futuro,
portatori di armi e oggetti
misteriosi e affascinanti.
Persone che sconvolgono,
in questo caso, le
atmosfere dell'impero
cinese Ming, producendo

un’amalgama che

diverte, e a volte inquieta,
fra certezze razionali che
siinfrangono e magie che
sirincorrono, fino alla
foresta del Borneo, cara ai
personaggi di Salgari.

ASTRI AMARI

PER UN’ASTROLOGIA
TRANSFEMMINISTA
EFFEQU, FIRENZE 2023
243 PAGINE, 18 EURO

Ispirata da Lisa Morpurgo
e Roberto Sicuteri, Astri
Amari (pseudonimo di
una “fervente studiosa di
astrologia”, come spiega
il risvolto di copertina)
costruisce pian piano
una sua strada diricer-
ca, coniugando i saperi
ancestrali delle stelle in
cielo con le acquisizioni
del femminismo e della
filosofia e politica queer.
Ma cio che domina nel
libro, godibilissimo, € il
buon senso dell’autrice,
che spazza via con garbo
e decisione stereotipi e
archetipi dell’astrologia
—rendendola cibo per
tutte le bocche, sia quelle
pilt esperte che quelle di
principianti nella teoria.
Pieno di esempi pratici,
analogie e metafore, €l
non-manuale perfetto
per avvicinarsi a pianeti
case e congiunzioni per
la prima volta. Come pure
per rivisitarli da vecchia
conoscitrice.
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Le Deasaparecidas
della rivolta in Iran

ella collana “Segni” dell’editore Pecore nere
| \ | (Argentina e Italia) il bellissimo graphic novel Ti
abbraccio Teheran diDoris Bellomusto illustrato
daTizianaTosi, chel’autrice dedica «A tuttele ragazze del
mondo e a chisapra amarle». Illibro esce aun anno dalla
morte della giovane iraniana: «Si chiamava Masha Ami-
ni, era giovane e bella, € stata arrestata tre giorni fa dalla
polizia religiosa, indossava 'hijab in modo sbagliato, &
mortaoggi, 16 settembre 2022, dopo tre giorni di coma». A
scrivere questa sortadidiario diunasettimana e Nika, 16
anni: «Io sto male, ho unnodoin gola erabbiaaddosso, ho
vogliadiscenderein piazza e protestare, urlare, rischiare
la mia vita in nome della VITA». E aggiunge: «Sono stan-
ca di vivere fra donne costrette a nascondersi, a vivere
isolate dal mondo, a dimenticare di avere un corpo, io
sono vivar. Parole (poche) e immagini raccontano delle
ragazze giovanissime come lei e le donne scese in piazza
a Teheran: «inventiamo mondi nuovi e sconosciuti e un
giorno o l'altro questi mondi saranno case, citta, libri,
amori». E un giovedi di vento e di pioggia, icastica: «Ho
tagliato i capelli». Ora Nika & senza velo per le strade di
Teheran, «tutta vestita di nero, in pantaloni sportivi e
t-shirt». Canta per la gioia ma anche per protestare. Ma
il regime degli Ayatollah non perdona: Nika Shakarami
€ morta a diciassette anni durante le proteste in Iran il
venti settembre 2022. Il suo cadavere e stato identificato
dieci giorni dopo dalla zia, nell’'obitorio di un centro di
detenzione di Teheran. «La famiglia I'avrebbe seppelli-
ta nel giorno del suo diciassettesimo compleanno, ma
invece il cadavere & stato rubato, per evitare che la sua
tomba diventasse un luogo di pellegrinaggio. Come lei,
molte altre leader sono state fatte scomparire, sono le
desaparecidas della rivoluzione delle donne iraniane».
(Tiabbraccio Teheran, Pecore nere, Rende (CS) 2023 - 40
pagine, 14 euro - www.pecorenereeditorial.com)
AM.C.

Immagine di

Letture
contagiose

quando il nonno, che sta sempre rinchiuso nel suo
studio pieno dilibri, siammala e muore. Per Seba € un
sollievo perché non deve pil1 entrare in quella stanza che
sadifumo disigaro e muffa e gli fa paura. In famiglianon
legge nessuno, cosafare di tutti queilibri? Sene occupala
nonna, che li mette in un suo ordine che ai libri pero non
piace per niente: lidivide per grandezza, colore e materiali
di copertina, ma non legge neanche i titoli, ignorandone
del tutto i contenuti. Poi chiude la finestra, gira la chiave
nella toppa della porta e soddisfatta pensa ad altro. Ma i
libri non ci stanno: non solo perché nessuno li legge piut
ma anche perché si sentono a disagio in quell'ordine che
li costringere a stare vicini, magari, a testi di tutt’altro
genere. Seba intanto e andato a scuola ma si rifiuta di
aprire un libro, persino il sussidiario: ha una memoria di
ferro e impara ascoltando il maestro. In questo delizioso
racconto di Sofia Gallo, illustrato da Andrea Pedrazzini,
succede una cosa straordinaria: i libri dello studio del
nonno si ribellano e, guidati dal un vecchio Diario, di
notte cominciano a parlarsi, litigano, siaccapigliano e alla
fine decidono di fare un gioco: comporranno una storia
a partire da una parola chiave. E una notte Sebastiano li
sente, si introduce nello studio e comincia ad ascoltare
le fantastiche storie che raccontano, uno alla volta, pas-
sandosi la parola. Il gioco gli prende la mano e capisce
finalmente quanti mondi puo aprirgli la lettura. In un
crescendo di emozioni, mentre la storia nella storia che
i libri raccontano diventa pill intrigante e avventurosa,
Seba compie un vero percorso di iniziazione che alla fine
coinvolgera anche i suoi compagni di scuola e il suo ma-
estro: cosi un paese di vignaioli dediti lalavoro diventera
un paese di “perdigiorno”, gente che legge, prendendosi
iltempo che civuole! (Almacandala biblioteca parlante,
nuova ediz. - Notes edizioni 2023, 160 pagine, 10,90 euro)
S.Be.

Il piccolo Sebastiano, detto Seba, non vaancoraascuola

17 premio
Letteratura
Ragazi
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M Indispensabile per
coloro che si occupano
diletterature per ragaz-
ze/i— genitori e parenti,
insegnanti ed educatori,
bibliotecarie/e libraie/i e
cosivia -la Guida tasca-
bile per maniaci dei libri
per ragazzi che Carla
Ghisalberti ha allestito
per le edizioni Clichy.
Tascabile si fa per dire,
perché il volume supera
le 600 pagine pur se l'au-
trice deve aver faticato
non poco a selezionare e
sistematizzare la guida
per generi e grandi temi.
Ne e venuto fuori uno
strumento unico per
orientarsi nell'immenso
mare della produzione
di un settore dai confini
incerti, dato che il fine
ultimo & preparare le
future lettrici e i futuri
lettori. (Ed. Clichy 2023,
612 pagine, 19 euro)

ve Book Fools B

| i e Bunch
con Carla Ghisalbere:
Guida tascabile
per maniaci

dei libri per ragazzi

B Hanno assunto ormai
il carattere di fenomeno
icartonati di Pera Toons
che forse non &€ neanche
del tutto corretto col-
locare nelle classifiche
dei libri per I'infanzia.
Classifiche che da mesi
vedono 5 o 6 titoli della
serie ai vertici delle
vendite. Pera Toons ¢ lo
pseudonimo del disegna-
tore e fumettista Ales-
sandro Perugini eilibri
hanno le caratteristiche e
i personaggi dei cartonati
per preadolescenti: ma
in realta si tratta di una
raccolta di “battute” e
freddure intorno a una

\V4

storia molto semplice e
I'intento e far “morire dal
ridere” anche gli adulti.

E pare che la formula
funzioni perché ognuno
dei volumi usciti finora e
diventato un best-seller.
(Ridi a creepypelle, Tenué
(LT) 156 pagine, 15 euro)

wo. SAPERL Y
UNA BATTUTA
SERITUSA T M

M Si pud cominciare
presto, prestissimo (dai

6 anni) a familiarizzare
con un Continente dove
vivono oltre settecento
milioni di persone che
parlano circa 200 lingue
e sono cittadini di piu

di 50 Nazioni: sei grandi
mappe pieghevoli e a
colori formano l'Atlante
dell’Europa, che spazia
da nord a sud, da ovest a
est per segnalare luoghi

e memorie, edifici e per-
sonaggi, flora e fauna in
tutte le loro diversita. Un
vero Grand Tour con oltre
350 illustrazioni, una
selezione di personaggi di
rilievo, i monumenti pitt
famosi, piante e anima-
li, il tutto all'insegna
della valorizzazione della
grande varieta e delle dif-
ferenze. (AAVV. Atlante
dell’Europa, ed. IdeeAli
2021, 14,90 euro). Stessa

N

collana per lo stesso edi-
tore il magnifico Giganti
verdi - gli alberi millenari
piitamati d’Europa (48
pagine, 16 euro)

B Una nuova avventura
per la piccola Ester, bam-
bina unica e speciale, che
quando arriva nella clas-
se di Signe crea un certo
scompiglio. Le due sono
assai diverse, ma diven-
tano amiche lo stesso.

IR PAWE
HD%‘\{?KO 3

Una serie che suscita
riflessioni e domande
importanti quella scritta
da Anton Bergman,
pseudonimo di Maria
Skymne, editrice, scrittri-
ce e traduttrice svedese
eillustrata da Emma
AdBage, che siincentra
proprio sulle differenze e
sulle relazioni con I'Altro.
Questa volta, in Per dav-
vero, Ester?il “diverso” e

chi ha bisogno, i bam-
bini profughi di guerra:
I'inarrestabile Ester se ne
inventa una dopo l'altra
per raccogliere i fondi
necessariin una giran-
dola di piccole grandi
imprese. (Beisler editore,
142 pagine, 15,90 euro)

M Nino e un orsacchiotto
di peluche cui capita di
cadere da un passeggi-

no mentre i genitori del
piccolo sono a passeggio
nel bosco. Avviene cosi il
contatto tra due mondi
quello di Nino e quello
degli animali del bosco,

a cominciare da Coniglio
che lo vede smarrito e lo
invita a casa sua, e poi
Scoiattolo, Volpe, Gufo

e Marmotta. Dura poco
ma basta per conoscersi.
Un libro delicatissimo
questo della belga Anne
Brouillard, dove il bosco &
visto davvero con “occhi
di bambino”. Della stessa
autrice, I'editore annuncia
I'imminente pubblicazio-
ne di Viaggio d’inverno.
(orecchio acerbo, 2023, 36
pagine a colori, 15 euro)

A CURA DI SARA BENNET
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Carpi e dintorni (Mo)
1-8 ottobre 2023

FESTA DEL RACCONTO

Con il sottotitolo Esplo-
rare mondi, intrecciare
storie tornal’evento de-
dicato al racconto. Oltre
50 occasioni di incontro e
approfondimento critico,
che allargano lo sguardo
verso I'ambito artistico
con la partecipazione

di grandi personalita
italiane e straniere tra cui
Catherine Dunne, Irene
Vallejo, Viola Ardone,
Roberto Saviano, Pablo
Trincia, Vinicio Ca-
possela, Neri Marcore,
Paolo Nori, Cecilia Sala,
Francesco Piccolo, Anto-
nio Manzini, Annalena
Benini e molti altri.

info: www.festadelrac-
conto.it

Vorno, Capannori (Lu)
1 ottobre -17 dicembre 2023

REVERSE

A cura dell’Associazione
Culturale Dello Scom-
pigli (via di Vorno, 67)

in mostra le opere di
Chiara Bettazzi che nella
suaricerca, declinata in
installazioni, fotografie e
progetti condivisi, & pro-
fondamente legata a una
riflessione sull’oggetto
d’'uso quotidiano rielabo-
rato e rifunzionalizzato

Chiara Bettazzi, dalla mostra Reverse

attraverso una pratica
che viene, da una parte,
orientata verso l'usa e
getta e, dall’altra, votata
all'accumulo compulsi-
vo di oggetti di dubbia
utilita.

info: ac@delloscompiglio.

org

Malaga (Spagna)
3 ottobre 2023
31 marzo 2024

THE ECHO OF PICASSO

Al museo Picasso una
mostra sull'influenza di
Pablo Picasso sulle prati-
che artistiche nel mondo
di oggi e sull’attuale
scena artistica globaliz-
zata. Un viaggio onirico
attraverso gli echi degli
straordinari esperimenti
dell’artista che tocca pe-
riodi, stili e generazioni
diverse. Una selezione di
opere influenti dell’ar-
tista stesso e opere di 50
artisti dagli anni Venti ad
oggi che risuonano della
sua influenza.

info: www.museopicas-
somalaga.org

Agrate Conturbia (No)
7 ottobre - dicembre 2023

AMALIA VEKRI.
ON BECOMING

Cascina I.D.E.A. ospi-
tale opere dell’artista
greca che ispirata dalla
presenza deilaghiha
tratto ispirazione peri
suoi dipinti dalla figura
dell'Anguana-Longana,
creature acquatiche
mitiche, spesso rap-
presentate come donne
molto belle e intelligenti,
ma vendicative e inquie-
tanti.

Info: www.nicolettaru-

sconi.com

Ravenna
7 ottobre - 16 dicembre 2023

ANEMONI

Nell’ambito di Ravenna
Mosaico, VIII Biennale di
Mosaico Contemporaneo,
la Fondazione Sabe per
I’Arte ospita una colletti-
va di artisti di differenti
generazioni e differenti
approcci creativi per
riflettere sul rapporto tra
natura, decorazione e
frammento ma anche sul
percorso di rinascita, di
cura dei traumi, di rap-
porto con le forze naturali
come portatrici di distru-
zione e creazione:

Renata Boero presenta
l'opera Cromogramma,
Valentina D’Accardi con
l'opera Abissi dona un
corpo scultureo all'imma-
gine digitali e Alessandro
Roma presenta manufatti
recuperati dall’alluvione
di maggio scorso.

info: www.sabeperlarte.org/

Soliera (Mo)
7 ottobre 2023
7 gennaio 2024

IL LINGUAGGIO
DELLE IMMAGINI

Al Castello Campori, la
Fondazione Campori pre-
senta una raccolta straor-
dinaria di opere fotogra-
fiche che raccontano gli
anni Ottanta e Novanta.
Oltre 60 opere provenien-
ti da collezioni pubbliche
e private, di autori scelti
indipendentemente dal
criterio anagrafico, che
rappresentano l'evolu-
zione della fotografia
italiana, in un periodo
storico fertile e articolato
che ha visto profonde tra-
sformazioni tecnologiche
e formali.

info: www.fondazione-
campori.it

Torino
fino all’8 ottobre 2023

DOROTHEA LANGE.
RACCONTI DI VITA E LAVORO

Al CAMERA - Centro
Italiano per la Foto-

grafia - prosegue la
presentazione delle grandi
fotografe del Novecento

con laretrospettiva
dedicata alla statunitense
Dorothea Lange, una delle
protagoniste assolute della
fotografia documentaria,
un autentico pilastro del
genere, autrice tralaltro di
una delle icone piu celebri
del secolo, la toccante Mi-
grant Mother scattata nel
1936.

info: www.camera.to

Bergamo
8 ottobre 2023
14 gennaio 2024

ALl CHERRI.
DREAMLESS NIGHT

AlGAMeC - Galleria d’Arte
Moderna e Contempora-
nea, inaugurala mostra
personale dell’artista e
regista libanese vincitri-
ce del Leone d’Argento
della Biennale d’Arte

di Venezia 2022, la piu
ampia presentazione sino
ad oggirealizzata della
pratica multimediale di
Ali Cherri, che comprende
film, installazioni video,
disegni e sculture inediti
realizzati per l'occasione.
Lamostra, organizzata
con la Fondazione In
Between Art Film dopo la
permanenzain GAMeC da
febbraio 2024 sara ospitata
al Frac Bretagne, partner
del progetto espositivo.
info: www.gamec.it/

Londra (Inghilterra)
11-14 ottobre 2023

WOMEN IN ART FAIR

Artiste, ma anche curatri-
ci e galleriste. E il sistema
dell’arte al femminile,
ancora mal rappresen-
tato nei grandi eventi di
settore internazionali ad
esordire — durante Frieze

»
S
~
N
S
2
S
Q



http://www.festadelracconto.it
http://www.festadelracconto.it

S
S
=
=

S
=

=
S

3
5

%

[}

=
=

3
=

o

3

=To)

g
H

—

o
<
S

o
<
=
S
=
=

8
20
)
<

London - nello spazio
espositivo delle Mall Gal-
leries. La Fiera si articola
in tre percorsi e vuole
«essere espressione di
una piattaforma globale
fondata sulla valorizza-
zione del lavoro e della
creativita di artiste, cura-
trici e galleriste, chia-
mate a condividere idee
su questioni di genere,
sessualita, cultura». Negli
stessi giorni la mostra dal
titolo Unnatural Women
(presso la East Gallery),
curata da Rowena Easton,
con opere di artiste come
Paula Rego, Marcella
Hanselaar, Abigail Norris
e altre figure di spicco del
XX e XXI secolo.

Info: womeninartfair.com/

Amburgo (Germania)
14 ottobre 2023
28 gennaio 2024

INGENIOUS WOMEN.
WOMEN ARTISTS AND THEIR
COMPANIONS

Al Bucerius Kunst Forum
la geniale mostra ripercor-
re le carriere di 30 artiste
dal XVI al XVIII secolo,
mettendo per la prima
volta in giustapposizione
le loro opere con quelle dei
loro padri, fratelli, mariti
e colleghi pittori per evi-
denziare le somiglianze

e le differenze sia formali
che stilistiche. Selezione
di 150 opere tra cui quelle
di Sofonisba Anguissola,
Angelika Kauffmann,
Judith Leyster e Marietta
Robusti, detta “la Tin-
toretta”, primogenita di
Jacopo Robusti, ovvero il
Tintoretto.

info: www.buceriuskun-
stforum.de/

Spoleto
20 ottobre
17 novembre 2023

SPOLETO JAZZ

Organizzato dall’asso-
ciazione Visioninmusica,
torna la manifestazione
con quattro appunta-
menti straordinari che
rappresentano il miglior
jazz contemporaneo
internazionale, nuove e
originali contaminazioni
traleggende affermate

e nuovi talenti: Sarah
McKenzie Quartet, John
Scofield Trio, Stick Men,
Tigran Hamasyan Trio.
info: www.visioninmusi-
ca.com

Milano
fino al 20 ottobre 2023

MAS

Nell’ambito del Milano

Photo Festival il Museo

d’Arte e Scienza parte-

cipa all’evento con due
mostre:

e 2-10 ottobre 2023 Un
autre monde a la danse
di Laetitia Ricci, dia-
logo tra due linguaggi,
fotografia e danza, due
modi di dare corpo alla
passione per creare una
nuova forma d’arte.

¢ 14-21 ottobre 2023 Pas-
saggi temporali, bagliori
di luce nel silenzio di
Enza De Paolis,

una serie di opere foto-

grafiche dedicate all’ac-

qua, sogni e sentimenti
sublimatiin immagini,
segni e interazioni tra
astratto e figurativo.
info: www.museoarte-
scienza.com/

Milano
fino al 22 ottobre 2023

DOKU EXPERIENCE CENTER

Al Mudec la mostra
dell’artista Lu Yang
dedicata al tema della
reincarnazione visua-

le dell’artista — ovvero
Dokusho Dokushi, o
DOKU in breve —in un
avatar di genere neutro,
una figura iperrealistica
il cui volto € modellato
sul suo, ma puo assumere

La Fondazione Nivola ha assegnato il Premio
»Nivola per lascultura 2023 all’artista iraniana di
base a Berlino Nairy Baghramian (1971). Le sue opere
scultoree, audaci e incisive, invitano ariflettere sulle
dinamiche delle relazioni umane e sulla complessita
delle strutture sociali. Attraverso un’ampia gamma di
materiali e tecniche, Baghramian sfida le convenzioni
tradizionali della scultura, creando opere che
sfuggono alle definizioni e svelano nuove prospettive.
In occasione della premiazione & stata annunciata una
mostra personale dedicata all’artista per la prossima
estate e un workshop rivolto a giovani artiste e artisti
che sara I'occasione per confrontarsi con le generazioni
creative emergenti (https://museonivola.it/mostra-e-
vento/premio-nivola-2023/).

Nairy Baghramian, foto Christian Werner

diverse sembianze, che
incarnano di volta in vol-
taiseiregnidirinascita
del Samsara, la ruota
karmica della vita.

info: www.mudec.it

della Pinacoteca Agnelli
il progetto Beyond The
Collection mette in dialo-
go l'artista scozzese Lucy
McKenzie con le opere
dello scultore neoclassico
Antonio Canova per av-
viare una riflessione sulla

Torino
3 novembre 2023 costruzione di modelli

e simboli tra la statua-
31 marzo 2024 . .

ria classica, la scultura
LUCY MCKENZIE E ANTONIO decorativa e i manichi-
CANOVA. ni prodotti in serie da
VULCANIZZATO McKenzie.
Nell'ambito della pro- info: www.pinacoteca-a-
grammazione autunnale | gnelli.it

Lu Jang, Doku
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Rovereto (Tn)
fino al 5 novembre 2023

LEONOR FINI
E FABRIZIO CLERICI

A1 MART la grande mo-
stra dedicata al sodalizio
lungo e profondo tra
Leonor Fini e Fabrizio
Clerici, pittori, illustra-
tori, scenografi, costu-
misti. Accomunati dagli
stessi riferimenti estetici
e culturali liberi da cor-
renti, gruppi, movimenti
hanno vissuto I'arte come
un fatto privato, voce del
sé. Negli oltre 400 dipinti,
fotografie, video, costu-
mi, oggetti di scena, la
mostraripercorre I'intera
carriera di entrambi,
dagli anni Venti di for-
mazione, prove e sco-
perte, fino alla maturita
artistica.

info: www.mart.tn.it/

Roma
fino all’11 novembre 2023

AUGUST

Alla Galleria Gagosian la
prima personale in Italia
di Sabine Moritz, un
corpus di nuovi dipinti
di grandi dimensioni e
opere su carta che rap-
presentano una succes-
sione di momenti sospesi.
Le opere alludono alle
Metamorfosi di Ovidio e a
una varieta di fonti della
storia dell’arte: neilavori
piu datati, 'artista tede-
sca affianca all'interpre-
tazione del suo ambiente
circostante e del mondo
naturale, immagini do-
cumentali destrutturate,
nei dipinti pil1 recenti
assume un approccio
maggiormente narrativo
che si rafforza nell'ampio
formato dei dipinti

info: www.gagosian.com

Genova
dal 16 novembre
al primo aprile 2024

ARTEMISIA GENTILESCHI
CORAGGIO E PASSIONE

Al Palazzo Ducale di
Genova (piazza Giacomo
Matteotti, 9) una grande
mostra con oltre una

cinquantina di opere
dell’artista provenienti da
tutta Europa. Il percorso
espositivo mette in rilie-
vo il complesso rapporto
della Gentileschi con

il padre — e maestro —
Orazio. https://www.
arthemisia.it/it/artemi-
sia-gentileschi-genova/

Milano
fino al 25 novembre 2023

LEDA CATUNDA. EUFORIA
CAMILLE HENROT E
ESTELLE HOY. JUS D’ORANGE

La Fondazione ICA —
Istituto Contemporaneo
perle Arti—avviala
programmazione
autunnale con due nuovi
progetti espositivi: al
piano terrale opere
dell’artista brasiliana
Leda Catunda
installazioni scultoree
che cirestituiscono la
sua visione della societa
contemporanea; al primo
piano l'inedito progetto
espositivo dell’artista
Camille Henrot e la
scrittrice Estelle Hoy,
immagini e testi che
esplorano tematiche
intime e familiari

grazie al dialogo ela
contaminazione reciproca
traidipinti di Henrotela
scrittura di Hoy:.

info: www.icamilano.it

Venezia
fino al 26 novembre 2023
OLTRE LA MATERIA

Le Gallerie
dell’Accademia ospitano

Artemisia Gentileschi, Giuditta e la sua ancella con la testa
di Oloferne, (Napoli, Museo nazionale di Capodimonte)

la mostra postuma
dell’artista Laura de
Santillana, tra le pit1
famose esponenti della
tradizione muranese

e dell’arte della
lavorazione del vetro nel
mondo. Trenta opere,
emblematiche della
sperimentazione degli
ultimi anni della sua
attivita, una selezione
di preziose sculture,
realizzate tra Murano
ela Repubblica
Cecautilizzando
modalita di produzione
del vetro diverse, dalla
produzione colorata e
seriale alla complessita
formale, estetica e
concettuale della
produzione realizzata in
Boemia.

info: www.

gallerieaccademia.it
Milano
fino al 17 dicembre 2023

SOMETHINGS IN THE WORLD

Promossa dalla Fon-
dazione Furla e dalla
Galleria d’Arte Moderna,
al GAM la prima perso-
nale in Europa dell’arti-
sta americana Suzanne
Jackson, un percorso che
va dai dipinti onirici degli
anni Settanta alle speri-
mentazioniradicali delle
piu recenti “anti-canvas”,
ripercorrendo i momenti
salienti della sua pro-
duzione, una selezione
di opere iconiche, lavori
inediti e nuove produzio-
ni che costruiscono una
relazione dialogica con

il contesto e la collezione
del museo.

@ FOTONOTIZIA

Aesthetics from Africa, ritratto della modella e
influencer afroamericana Sonia Barbie Tucker
del fotografo cinese Frank Zang, € lo scatto
vincitore assoluto del Creative Photo Awards
2023 in quanto «¢ un omaggio alla bellezza
come espressione della diversita estetica glo-
bale». La competizione internazionale di Siena,
che ha visto la partecipazione di 133 paesi, ha
premiato inoltre i vincitori per le nove categorie
in concorso, la cui raccolta e al centro della mo-
stra I wonder if you can allestita nei Magazzini
del Sale di Palazzo Pubblico per I'intera durata
del Siena Awards Photo Festival che si conclu-
dera il 19 novembre 2023 (https://creative.sie-
nawards.com/gallery)


https://www.arthemisia.it/it/artemisia-gentileschi-genova/
https://www.arthemisia.it/it/artemisia-gentileschi-genova/
https://www.arthemisia.it/it/artemisia-gentileschi-genova/

un filo esile quello che regge il fragile soffione che sparpaglia i semi
di tarassaco nell’aria con una folata di vento o un soffio di bambina
che esprime un desiderio. Eppure, quello stelo puo fare da ponte
Su cui passeggiano le piccole fate, le madrine che portano doni.
Come le lettrici (e qualche lettore) di Leggendaria, che decidono di
quota ordinaria di abbonamento per aiutare la rivista a restare viva.
imostrare che ci volete bene, che apprezzate il lavoro che facciamo
per consentirci di condividere pensieri, parole, sguardi sul mondo.
Pubblichiamo su ogni fascicolo I'elenco delle madrine, per ringraziare, certo, ma anche per ricordare
che dietro ogni nome — di singole/i o di associazioni — ci sono donne e uomini in carne € 0ssa, sapienti e
appassionate/i, lettrici (e lettori) voluttuose, libridinose come noi.
Speriamo che altre e altri allungheranno questa lista.

LE NOSTRE LEGGENDARIE MADRINE DEL 2023
(al 20 settembre 2023)

ASS. AMICHE E AMICI DI MARY SHELLEY (CARLA SANGUINETI) CRISTINA GIUDICE - TORINO, TO

" — AMEGLIA, SP LAURA GRAZIANO - VENEZIA, VE
ASS. ONLUS ERINNA - VITERBO, VT ANNA MARIA GUADAGNI - ROMA, RM
ASS. PROV. DI VITERBO “ITALIA-NICARAGUA” - TUSCANIA, VT MARIA ROSARIA LA MORGIA — LANCIANO, CH
MARIA GABRIELLA BRANCA - SAVONA, SV PAOLA LEONARDI — FRAMURA, SP
LAURA BERTOLOTTI - VERONA, VR MARIA PIA LESSI — LIVORNO, LI
ROSI BRESSAN — BOLZANO, BZ MARISTELLA LIPPOLIS — PESCARA, PE
PAOLA BONO - ROMA, RM LILIANA MADEO — ROMA, RM
RITA CALABRESE — PALERMO, PA LOREDANA MAGAZZENI - BOLOGNA, BO
FRANCESCA CAMINOLI - LUCCA, LU LOREDANA MAIJA METTA — VICENZA, VI
FRANCESCA MARIA CASINI — FIRENZE, FI GIOVANNA MAJNO — MILANO, MI
MARINA CAVALLINI — MILANO, MI BARBARA MAPELLI - MILANO, MI
ELIANDA CAZZORLA - PADOVA, PD ALESSANDRA MARZOLA - MILANO, MI
ADRIANA CHEMELLO — VICENZA, VI GIULIANA MISSERVILLE —~ ROMA, RM
SAVERIA CHEMOTTI - PADOVA, PD SILVIA NEONATO — CAMOGLI, GE
MARINA CIANETTI - ROMA, RM MATILDE PASSA — ROMA, RM
GIANCARLA CODRIGNANI - BOLOGNA, BO PAOLA PITTALIS — SASSARI, SS
GIOVANNA COVI - PERGINE VALSUGANA, TN LILIANA RAMPELLO — MILANO, MI
MAURIZIA COSTABILE — ROMA, RM ARTURO RICCIARDI - ROMA, RM
B. POMERANZI / M.R. CUTRUFELLI - ROMA, RM SILVIA RICCI-LEMPEN — LAUSANNE, CH (Svizzera)
ANTONIO D’ANDREA — CAPRACOTTA, IS LOREDANA ROTONDO — ROMA, RM
ROBERTA DE MARTINO — PORDENONE, PN CHIARA SARASINI - GENOVA, GE
SILVANA DONNO - MODUGNO, BA RITA STENICO - BOLZANO, BZ "
YASMINE ERGAS - BROOKLYN, NY (Stati Uniti) NADIA TARANTINI - CARSOLI, AQ
TITTI FEDERICO — REGGIO CALABRIA, RC ANNA MARIA TOMASSINI - LATINA, LT
NICOLETTA GANDUS — MILANO, MI MARINA VITALE — NAPOLI, NA

GRAZIA ZUFFA — ROMA, RM




L_et!jenc,arla CAMPAGNA ABBONAMENTI 2023

La nostra amica Chiara Corio, artista squisita, ci vede cosi. E noi, nel ringraziarla del dono di questa immagine che
molto ci assomiglia, vi invitiamo a sottoscrivere I’abbonamento alla nostra Leggendaria. Perché I'anno appena
trascorso ¢ stato pieno di difficolta € abbiamo bisogno del vostro sostegno per mantenere e rilanciare questa nostra
piccola grande impresa. Entriamo nel nostro 27esimo anno di pubblicazioni con determinazione e intatta passione per
un luogo e una comunita in continuo divenire grazie proprio alle relazioni forti tra chi scrive e chi legge questa rivista.

Abhonatevi: le formule sono tante, dalla sottoscrizione ordinaria all’abbonamento doppio (cartaceo+Pdf) alla quota
agevolata per le/i Under 35, alla sola formula in Pdf.

Abbonatevi: ma, se potete, fate qualcosa in piu: regalate un abbonamento — magari ad una giovane donna, magari
a un’amica, magari a qualcuno che vive all’estero. Oppure, sottoscrivete una quota MADRINA, una formula ormai
consolidata per sostenerci.

Abbonatevi: perché e sempre piu difficile trovare la rivista (tutte le riviste, per la verita) nelle liorerie. Consultate la
lista delle nostre “Librerie amiche” sul nostro sito oppure ordinate i fascicoli direttamente a noi: ve li spediamo per
posta prioritaria in tempi brevissimi.

Abbonatevi: e sappiate che noi facciamo il possibile e anche I'impossibile per farvi arrivare la rivista in
tempi ragionevoli, ma che in qualche caso le Poste si ingolfano o fanno i capricci e allora basta scriverci una
segnalazione. ..

Abbonatevi: noi pensiamo che rinunciare a Leggendaria sarebbe un vero peccato. E voi? Non si vive, non si pensa,
non si agisce di soli social. C’é bisogno, crediamo, di spazi liberi per capire e riflettere “in relazione” e nei modi che ci
sono propri. E anche, come sempre, pagine per coltivare passioni “libridinose”.

ITALIA

Singolo fascicolo 11 euro (spedizione gratuita)

Abbonamento cartaceo annuale . ........... ... e 60 euro
Abbonamento doppio (cartaceo + Pdf) ... ... ... .. 70 euro
SpecialeMadrine . . ............ ... ... ... a partire da 100 euro
UNder-35 (Cartacen) . ...cvv i e 40 euro
ESTERO

Singolo fascicolo 11 euro + spese di spedizione
Europa e bacino del Mediterraneo (zona 1 di Poste Italiane) abbonamento cartaceo annuale ...100 euro
Usa e altri paesi extra Ue (zona 2 di Poste Italiane) abbonamento cartaceo annuale .......... 120 euro

\sm) Edizione solo in PDF per qualsiasi destinazione 30 euro <4mm

Le scuole, le/gli insegnanti e le/gli studenti possono abbonarsi in ltalia e all'estero a prezzo agevolato tra-
mite I'’Agenzia INFOCLIP (www.infoclip.it) utilizzando anche la carta docente o il bonus cultura.

Abbonarsi e facilissimo

Tramite sito www.leggendaria.it con il sistema PayPal

Tramite versamento sul ccpostale n. 95131009

Tramite bonifico bancario IBAN: ITO8W0760103200000095131009
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