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Foto delle opere di Sara Montani in tutto il 
nostro Tema e in copertina. L’artista milanese, 
attiva dagli anni Settanta, si esprime con più 
linguaggi: pittura, scultura, fotografia, incisione, 
istallazioni e libri d’artista.
Tra le sue ultime mostre, una personale a Mi-
lano Scultura (20-22 ottobre 2023, stand 33 
https://www.milanoscultura.com)
info: saramontani.com
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a maternità – o più in 
generale la capacità 
generativa delle 
donne, legata al bios 
– è uno dei temi da 
sempre al centro del 
confronto teorico e 
delle pratiche sociali e 
politiche delle donne. 
Leggendaria se ne è 
occupata spesso e con 
continuità, seguendo 
i mutamenti di 

scenario che si sono avvicendati negli ultimi 
decenni e rilevando spesso l’ambivalenza che 
segna ogni presa di posizione. Il dibattito, mai 
sopito, sull’aborto, l’irruzione delle tecniche 
di riproduzione assistita, più recentemente la 
Gpa (Gravidanza per altra/o), le metodologie 
del parto all’interno del più ampio discorso 
sulla cosiddetta “medicina di genere” sono 
tuttora questioni di grande attualità. 
Elemento comune, ci pare, è stata nell’ultimo 
mezzo secolo – potremmo dire con più 
chiarezza da Simone de Beauvoir in poi – la 
questione della consapevolezza, della scelta: 
autodeterminazione, si è detto. Ma nel Tema 
che vi presentiamo abbiamo voluto tagliare 
analisi e testimonianze su quanto la maternità 
sia anche una questione intergenerazionale. 
Perché ci sono segnali che sembrano concordare 
in una direzione: se per le generazioni degli anni 
Settanta la maternità è stata spesso più una 
questione di “ruolo” – imposto e/o subito – per 
le giovani donne degli anni Duemila la scelta, 
quando è possibile, ha a che fare con il desiderio. 
Detto in altri termini, le mamme degli anni 
Settanta – che oggi magari sono felicemente 
nonne – sono state più figlie che madri, 
impegnate com’erano a combattere contro stigma 
sociali e pregiudizi culturali. Per le potenziali 

madri del terzo millennio, assecondare un 
desiderio, saperlo riconoscere e consentirsi una 
scelta davvero consapevole, porta felicità. 
E dunque di madri felici vi parliamo in questo 
fascicolo, in un insieme di riflessioni e testi-
monianze curate da Barbara Mapelli e Silvia 
Neonato, che non negano le ancora enormi 
difficoltà che gravidanza-parto-prima infanzia 
comportano in un contesto come quello italiano 
in cui assai diffuso, specie per le giovani donne, è 
il fenomeno del precariato e molto carenti risul-
tano i servizi medicali e sociali.  Da non mettere 
in alcun modo in contrapposizione con la felici-
tà – serenità? – di chi invece sceglie di non essere 
madre. 

Abbiamo intervistato Ali Smith, scrittrice che 
da tempo seguiamo con grande interesse 

e dedicato le nostre pagine di Cara Prof a una 
riflessione sull’eduzione sessuale/sentimentale 
nelle scuole quale si profila nelle proposte del 
ministro per l’Istruzione e il merito. Ricchis-
sima anche in questo numero la sezione di 
Primopiano, con una attenzione particolare a 
questioni relative all’ambiente e alle migrazioni, 
due temi, ci pare, su cui ci giochiamo il futuro. 
E non perdetevi le nostre Rubriche, che pensia-
mo come un arcipelago di letture brevi e sostan-
ziose – dalla musica alla poesia, dai giardini 
alla Sicilia fino alla nostra TopFive che – chissà 
perché? – non coincide mai con le classifiche 
dei libri più venduti che escono su settimanali e 
quotidiani! 

V i salutiamo con un fotogramma dal video 
della giovane artista lituana Eglė Budvytytė 

in mostra alle OGR di Torino nell’ambito di 
“Mutating bodies, imploding stars”: un’immagi-
ne che ci ha fatto pensare ai corpi delle iraniane, 
a quelli dei/delle migranti che non ce la fanno e 
restano su una duna del deserto o su una spiag-
gia – ma più in generale al mutamento, dei cor-
pi, appunto, e delle nostre vite. 

L

Eglė Budvytytė, da Songs from the compost 2020



Esistono anche
madri felici 

No alla maternità come destino dicevamo noi femministe degli anni Settanta. 

Oggi le più giovani ci chiedono perché abbiamo scritto e parlato tanto

di aborto ma quasi nulla della nostra esperienza di genitrici.

E vogliono essere madri felici e sentirsi accolte, almeno da noi

di Silvia Neonato

P
erché avete parlato e scritto così tanto di 
aborto e così poco di maternità? Perché c’è 
poco pensiero incarnato e condiviso sul dare 
la vita, crescere figli e figlie, anche da parte 
di quelle di voi che hanno consapevolmente 

scelto di diventare madri e che oggi ne sono felici e 
fanno le nonne con passione e divertimento? Queste le 
domande che aleggiano tra le femministe delle ultime 
generazioni e sono rivolte a noi, quelle della seconda 
ondata subito dopo il ’68. Le più giovani sono d’accordo 
con le nostre battaglie per decostruire la maternità co-
me destino e la sacralità del ruolo. Convengono con noi 
che era giusto mettere in rilievo lo sfruttamento che il 
sistema neoliberista e patriarcale fa della donna, tanto 
più se è riproduttrice della specie, ma sono stupite di 
trovarsi sguarnite di teoria, di narrazioni dell’esperien-
za vissuta. E si sentono sole nell’affrontare il passaggio 
che ogni donna compie di fronte alla potenzialità gene-
rativa del suo corpo.

La mia generazione di femministe è diventata adulta 
con due frasi ben stampate in testa: la prima è quella di 
Simone De Beauvoir che diceva «O si scrivono libri o si 
fanno bambini». L’alternativa perentoria non consenti-
va molte scappatoie tanto più che la decostruzione del 

mito della madre è stato uno dei primi impegni delle 
femministe degli anni Settanta. Prima di tutto occor-
reva smontare la propria madre pezzo a pezzo e fuggire 
l’immagine dell’angelo del focolare che lei rimandava e 
in molti casi perpetuava, più o meno felicemente. Poi 
toccava smantellare il sistema che, mentre la idealiz-
zava, la sfruttava relegando il lavoro di riproduzione 
in un angolo grigio della società dove non c’era alcun 
guadagno, né reale né simbolico. 

La seconda frase è quella di Adrienne Rich: «Siamo 
tutti e tutte nate di donna», liberatoria, che conferiva un 
potere e una funzione centrale alle madri, ridimensio-
nando la potenza maschile. Ma la sensazione è che non si 
elaborasse molto di più nei collettivi di autocoscienza in 
cui eravamo soprattutto figlie in guerra con le madri. Poi 
si parlava e scriveva di corpo, sessualità e contraccezio-
ne. E tante si mobilitavano per i servizi all’infanzia, per 
una maternità responsabile e condivisa con il partner, 
per i consultori. E sì, si andava in piazza e si discuteva 
all’infinito di legalizzare l’aborto, perché troppe erano 
le vittime delle mammane che riportavano danni alla 
salute, anche gravi oppure addirittura morivano. 

Autodeterminazione è la parola nuova che ci incanta-
va e ci faceva scoprire la libertà di decidere se e quando 
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Sara Montani, Abiti anni Cinquanta



avere dei figli.  Però la consapevolezza o anche il timore 
di aver vissuto una maternità non pienamente consape-
vole accompagna ancora molte donne della generazione 
del ‘68. Barbara Mapelli con Marina Piazza, che di que-
sto scrivono nelle pagine che seguono, nel 2000 hanno 
curato Cuore di mamma, un libro collettivo di madri con 
figli ormai adulti, una raccolta, finalmente, di testimo-
nianze dirette sull’esperienza travolgente di mettere al 
mondo e crescere figli. E l’intervista di Annalisa Comes 
ad Adriana Cavarero che abbiamo pubblicato nel nume-

ro scorso (v. Leggendaria n. 160/2023) rimette 
la questione nella sua giusta prospettiva. 

Partiamo dall’inizio. Questo Tema sulla 
maternità, scelta e quindi felice, prende 
spunto da Silvia Suriano, insegnante di storia 
e filosofia al classico, partecipe del progetto 
Cara prof/Leggendaria fin dall’inizio. È lei ad 
averci chiesto se potevamo scrivere insieme 
di maternità perché si era sentita sola, mar-
ginale, poco accolta dalla società, ma anche 
dalle femministe quando, 5 anni fa, aveva 
deciso di mettere al mondo Davide. In una 

sua mail Silvia scriveva: «La nascita a molti pare poco 
suggestiva, poco significativa. Eppure, Hannah Arendt 
insegna che è la natalità che misura il nostro vivere. 
Che si può nascere più volte, ed è la nostra seconda 
nascita a farci diventare ciò che vogliamo essere. Credo 
che una società più concentrata sulla nascita saprebbe 
essere più costruttiva, più ottimista e anche più capace 
di prendersi cura del pianeta. Osservare bimbi e bimbe 
crescere e relazionarsi col mondo è un promemoria, 
una promessa».

Troverete altre sue riflessioni nelle pagine a seguire, 
ma intanto noi di Leggendaria abbiamo raccolto la sfida 
e in particolare Barbara Mapelli ha voluto subito met-
tersi a cercare i libri su questo tema che noi lasciamo in 
eredità alle più giovani. E qualcosa ha trovato, per for-
tuna! L’approccio di Hannah Arendt è stato intercettato 
dal femminismo che ha “risignificato” la maternità, la 
sua potenza sociale, culturale e simbolica. Lo ha scritto 
nel 2011 Aida Ribero nel libro da lei curato Procreare la 
vita, filosofare la morte. Maternità e femminismo. Non 
ci siamo occupate in questo numero (ne abbiamo già 
scritto più volte su Leggendaria) delle tante che oggi 
scelgono – e sono sempre di più – di non avere figli. Per 
problemi di precariato e mancanza di servizi, per le 
guerre e la crisi climatica, ma anche per dedicarsi ad 
altro, perché hanno un progetto di vita diverso. Sheila 
Heiti in Maternità (2019) ha spiegato in maniera straor-
dinaria quali ragionamenti l’hanno portata a capire che 
non vuole diventare madre e che preferisce dedicarsi a 
una nuova mappatura delle regole della femminilità. In 
Italia, lo scorso anno, Nicoletta Sciandivasci ha raccolto 
molte testimonianze interessanti nel volume I figli che 
non voglio. E Romana Petri nel suo Mostruosa maternità 
si è misurata con il lato oscuro del materno, in racconti 
che dicono molto dell’epopea angosciante e sconosciu-
ta che può essere diventare madre. Il desiderio di non 
avere figli, finalmente si può dichiarare e praticare in 
Occidente, senza essere stigmatizzate, ed è conquista 
recente di cui fruiscono molte abitanti del pianeta. (Si 
vedano, a questo proposito, il docufilm Lunàdigas. Ov-
vero delle donne senza figli  di Nicoletta Nesler e Marilisa 
Piga [2016] e l’omonimo sito, ricco di testimonianze – 
www.lunadigas.com).

Del resto Leggendaria già da tempo e in diverse occa-
sioni ha indagato come sta cambiando lo scenario della 

riproduzione, nonché delle nuove forme di genitorialità 
di cui si dibatte in questi mesi, mentre il governo Meloni 
esclude la possibilità di essere madre e padre in una 
coppia gay o lesbica, vuole fare della Gestazione per 
Altre/i, la Gpa, un reato universale e progetta di rendere 
più difficili le tecniche di riproduzione artificiale a cui 
in Occidente oggi ricorre circa una coppia su cinque. Di 
tutto questo abbiamo parlato già nel 2016, n. 115 della 
rivista, titolando “Mamme mie!”. Scriveva allora la di-
rettora Anna Maria Crispino che la rivista non avrebbe 
preso scorciatoie e che avrebbe continuato a pensare in 
libertà, ascoltando le opinioni di tutte, perché la revi-
sione dei modelli familiari, grazie alle nuove tecnologie 
riproduttive e alle diverse consapevolezze, è talmente 
radicale da mettere in discussione il nostro pensiero e 
il nostro vissuto.  

Il portato del femminismo è stato fortissimo e ha, a 
sua volta, rivoluzionato il mondo. Da qui siamo partite 
in questo Tema per recuperare dunque le narrazioni di 
maternità vissuta e per intrecciare le esperienze delle 
nonne con quelle delle attuali madri mettendo in opera 
uno scambio tra generazioni che sempre ci affascina. Ed 
ecco l’articolo di Sandra Burchi e Chiara Marcucci che 
proprio sul numero della rivista DWF del 2020 intitolata 
“Emme Effe. Maternità femministe” hanno cominciato 
tra le prime a ragionare su questi stessi temi tanto che 
due anni fa a Milano, alla LUD, Libera Università delle 
Donne, hanno fondato un gruppo partendo dalla soli-
tudine provata nell’affrontare l’esperienza di diventare 
madri. Il vuoto intorno a questo racconto faceva loro 
pensare che nel femminismo esistesse addirittura un 
“tabù della maternità”. Come se, dopo la messa in 
discussione dei modelli patriarcali che normavano la 
maternità come destino, ci fosse appunto un tabù o, 
all’opposto una valorizzazione tutta teorica, soprattutto 
relativa al piano simbolico della maternità.

Simona Bonsignori, che ha due figlie adolescenti, 
scrive di essere parte di una generazione cresciuta 
ascoltando le madri rivendicare asili aziendali, senza 
però accorgersi che la maternità da destino si stava tra-
sformando in desiderio. «Se la nostra cifra era stata la 
critica della società, non avevamo saputo però ascoltare 
noi stesse» scrive, rivendicando che si può fare politica e 
con molta gioia, accanto e tramite i figli, immaginando 
il futuro con i loro occhi e insieme con le coetanee, che 
siano o no genitrici ed educatrici. 

Segue un diario semiserio ma puntuale di Francesca 
Balbo sul giorno in cui la sua bimba si sente male al nido 
e la maestra le telefona perché se la vada a riprendere. Il 
suo scritto ricorda il libro autobiografico Il lavoro di una 
vita. Sul diventare madre in cui Rachel Cusk racconta 
cosa succede a una lavoratrice occidentale emancipata 
quando diventa madre, un testo indimenticabile, un 
percorso ai limiti dell’amore, della rabbia, dell’ironia. E 
ancora una volta della solitudine. 

Il nostro Tema si conclude con un dialogo di Chiara 
Mezzalama con Monique Bydlowki, psichiatra e psico-
analista, pioniera in Francia sull’accompagnamento 
psicologico delle puerpere nei reparti di maternità. E 
due interviste di Loredana Magazzeni e Maria Pia Lessi 
dove ancora si ragiona sull’esperienza della genitoria-
lità, dell’aiuto delle nonne, delle memorie trasmesse e, 
naturalmente, del non arrendersi. E di non smettere mai 
di fare politica a partire dalle parole delle tante che han-
no scritto per uscire dall’isolamento di cui patiscono le 
madri. Per non parlare di quelle che muoiono tuttora di 
parto, di stenti, di fame. �  n
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AA. VV. 
a cura di 

Aida Ribero
Procreare la vita, 

filosofare la morte

Maternità

e femminismo

Il Poligrafo

Padova 2011

288 pagine, 23 euro 
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Della felicità
del materno
Diventare madre mi ha fatto capire lo scarso 

prestigio che la cura dei figli porta con sé:

la maternità ti isola da ogni opportunità politica

e intellettuale. Eppure, ti coinvolge nel destino

del mondo e, come dice Arendt, è la natalità

il vero fulcro della vita in quanto nuovo inizio

che rinnova, rischia, promette

 
di Silvia Suriano 

N
el lo scorso nu mero d i Leg gendaria 
(160/2023) la filosofa Adriana Cavarero ci 
invitava a leggere e raccontare le nostre 
storie di corpi femminili partendo dalle 
esperienze incarnate della nostra vita. 

E focalizzava l’attenzione sulla maternità, passaggio 
imprescindibile per cui noi tutte e tutti siamo (già) nati 
da un corpo di donna.

Questa esortazione la attendevo da cinque anni, cioè 
da quando diventare madre ha completamente messo in 
crisi alcune mie consapevolezze. Prima fra tutte quella 
per cui la mia emancipazione e realizzazione l’avrei 
compiuta studiando, impegnandomi e allontanandomi 
dal modello tradizionale di donna-madre che le mie 
genealogie femminili familiari mi avevano consegna-
to. Nella prima età adulta, pervasa da una profonda 
passione per la scuola i libri e la cultura, sentivo che 
lavoro, professionalità e dedizione sarebbero stati i miei 
personali contributi alla decostruzione di un’immagine 
oblativa e passiva della donna, vittima e insieme com-
plice del patriarcato. Anche la mia pratica femminista 
mi portava a quelle conclusioni che oggi non sento 
più mie, e per cui mi chiedo se sono stata io giovane e 
acerba ad aver frainteso oppure se negli anni Novanta e 
Duemila in cui sono cresciuta mi è stato rimandato uno 
stereotipo di donna, alternativa al modello tradizionale, 
che doveva riconoscersi nella causa politica di chi por-
tava avanti la giusta lotta al patriarcato anteponendola 
alle domande sui propri desideri. Quell’immagine in 
parte era l’eredità delle ribellioni delle donne degli anni 
Sessanta e Settanta per cui la “madre” era tutto ciò che 
non si voleva diventare.

La nascita di mio figlio – arrivata a quarant’anni da 
un amore diventato “naturale” desiderio di essere più di 
una coppia – ha squarciato un velo che mi stava imbri-
gliando come una camicia di forza. La sua nascita è stata 

il Big Bang di tutte le nostre emozioni, ha segnato un 
prima e un dopo nella mia biografia e al contempo mi ha 
spinta a mettere in discussione alcune immagini stereo-
tipate della maternità ma anche del femminismo, termi-
ni e concetti a cui oggi guardo in modo meno dogmatico 
e ponendomi molti più interrogativi. E posso dire che le 
giovanissime generazioni, per quella che è la mia ven-
tennale esperienza di insegnante liceale, non sentono 
più su di sé alcun destino prestabilito a cui corrisponde-
re, per fortuna rifuggono la mistica della maternità e si 
rivelano curiose di ogni esperienza, anche di quella del-
la genitorialità, nella sua dimensione laica e spontanea.  

Forma d’amore
Rachel Cusk – in un libro importante dal titolo Il lavoro 
di una vita. Sul diventare madri – afferma che «la mater-
nità è una carriera di conformismo» e ha ragione; poi 
però aggiunge di aver scoperto che è soprattutto la for-
ma di amore più rispettabile, concreta, laboriosa e libera 
possibile. «La maternità appare come una via d’uscita 
dal labirinto delle emozioni adulte. Se l’amore genito-
riale è il modello di tutti gli amori, è anche una replica, 
una verifica, un’indagine dell’amore di sé. Occuparmi 
di mia figlia è anche un modo per rivisitare la mia vul-
nerabilità, la mia originaria impotenza. Sono testimone 
di ciò che non posso ricordare, la mia prima esistenza 
allo stato candido e la mia sopravvivenza testimonia 
che sono stata amata». Ed è proprio questa sensazione 
potentissima di rinascita a essere insospettabile: tu 
adulta ripercorri ciò che hai già vissuto e dimenticato, 
lo guardi e riattraversi l’amore che ti è stato dato a tua 
volta pervasa da quello che sei pronta a dare.

Raccontare la mia maternità può sembrare, e in 
parte è, una narrazione qualunque, ma descrivere 
le madri tutte uguali è stato in passato un modo di 
stereotiparle, tacitarle e renderle invisibili. Scegliere 

▼

Sara Montani, Intimità 2019
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di diventare madre, oltre a rivelarmi un universo di 
sguardi luminosi e nuovi, mi ha fatto comprendere 
lo scarso prestigio che la cura dei figli porta con sé: 
la maternità è un’occupazione che ti isola dal mondo 
sfiancandoti e che erode l’autostima, che evidenzia i 

tuoi pregi e difetti e al contempo ti coinvolge 
fortemente nel destino del mondo e dei suoi 
pregi e difetti, che rischia di escluderti da 
ogni opportunità politica (nel senso più am-
pio del termine) e spesso anche intellettuale. 
Io tutto ciò l’ho vissuto, ho sofferto il non 
essere più un soggetto interessante, ideativo 
e propositivo. Il mio percorso femminista mi 
aveva indotto a sperare in un’altra solida-
rietà, nel “contrario della solitudine”, in un 
abbraccio e disponibilità ad accogliere me e 
il mio essere madre. Invece la mia esperien-
za – esclusa una cerchia ristretta di amiche 
– è stata una indisponibilità ad assecondare 
richieste, che pure non erano capricci ma 
bisogni, ma anche ad accogliere la felicità 
naturale delle madri. Quando hai un bim-
bo piccolo tutti – proprio tutti – danno per 
scontato che tu sia fuori dai giochi per un po’ 
di tempo, come una malata. Spesso mi sono 
chiesta: sto vivendo un bivio specifico della 
mia generazione oppure non può che essere 
così?  Nonostante il tono intenso di questo 
che è e resta un racconto, non c’è recrimi-
nazione ma solo la voglia di cercare insieme 
risposte collettive e costruttive.

Che significa “dare la vita”
Ma cosa mi ha aiutata della cultura femmini-
sta? Per certi versi tutto. Nello specifico quelle 
autrici in grado di riflettere filosoficamente 
sul significato esistenziale e politico del “dare 
la vita” (espressione che racchiude in sé la ca-
pacità di far nascere e anche di morire al posto 
di qualcuno) e anche sulla ricaduta di questa 
scelta non solo sul proprio bios ma sulla narra-
zione e costruzione del mondo. Il dialogo con 
filosofe e scrittrici, attraverso le pagine scritte, 
è stato fondamentale e di conforto, in alcuni 
momenti di aiuto. Anche se molte volte mi son 
chiesta perché in generale si sia parlato così 
poco di maternità, di figli, di cura dei bambini 
in ambito femminista.

Julia Kristeva in Hannah Arendt. La vita, 
le parole parlando dell’eredità del ‘68 scrive: 
«Il rifiuto della tradizione non è stato capace, 

però, di evitare gli eccessi, il più grave dei quali è stato 
stigmatizzare la maternità come prova decisiva dello 
sfruttamento delle donne da parte di tutti i patriarcati 
possibili e immaginabili, dalla notte dei tempi. Sul 
modello dei movimenti libertari, le femministe hanno 
globalizzato “tutte le donne” sotto forma di forza eman-
cipatrice o rivoluzionaria, come è accaduto con tutti i 
proletari». In una prospettiva storica e non vittimistica 
conferma l’esclusione e solitudine della donna-madre, 
situata al margine politico e intellettuale proprio per la 
sua condizione.

In una visione tradizionale la filosofia è avvertita 
come astrazione, in cui il tema della nascita è trascu-
rato e da sempre suscita meno fascino rispetto a quello 
della morte. Da Socrate, che ricordiamo per la sua morte 
esemplare e come “ostetrico della verità” (perché esserlo 

dei corpi era decisamente meno elevato), fino a Hei-
degger con il suo “essere-per-la morte”, la vita sembra 
misurarsi sulla capacità di affrontare autenticamente 
la morte. Sarà Hannah Arendt appunto a ripeterci che 
è la natalità il vero fulcro della vita: la nascita in quanto 
nuovo inizio di una storia individuale, di un racconto 
insolito, di una biografia inaspettata. È un miracolo 
incarnato nei corpi e una sorta di eterno ritorno che 
rinnova, rischia, promette. Far nascere è un atto di li-
bertà, di scelta pensata e giudicata, oggi molto più di ieri, 
soprattutto dopo il riconoscimento del diritto all’aborto 
in molti stati. E l’amore materno è l’initium di un legame 
eccezionale, vulnerabile e insostituibile che nel nostro 
mondo rappresenta non il desiderio per un oggetto (o 
soggetto) ma l’amore per l’altro. Questa nuova vita non 
dobbiamo intenderla come «una sopravvivenza della 
specie ma come amore per il qualunque, per il prossimo, 
fragile quanto me di fronte alla morte e che grazie al 
mio amore di donna-madre, reinventa continuamente 
il senso infinito delle vite plurali di cui mi fa dono in 
cambio» (Kristeva). 

Anche Luce Irigaray parte da un’assenza, una manca-
ta esperienza di alterità per condurci nell’ultima parte 
di Speculum all’interno del corpo femminile, nell’utero – 
vuoto generativo per definizione – in cui rappresentare 
e interpretare il platonico mito della caverna ritrovando 
lì l’origine simbolica dell’esclusione del femminile e del 
materno dal pensiero filosofico occidentale. 

Queste filosofe hanno parlato di vita, abdicando ad 
alcune passioni tristi e inducendomi a ripartire dalla 
felicità del materno. Anche perché dove è possibile 
farlo, evitare cinismo e tristezza significa eticamente 
e politicamente non esser deboli, inermi e succubi di 
fronte al potere.

Ne L’ordine simbolico della madre emerge quanto la 
nostra cultura tradizionale tenga separati sapere e pia-
cere, mondi che la maternità può unire. Le madri, per 
appagare il desiderio di felicità del figlio e per superare 
la propria condizione marginale sulla piazza pubblica, 
potenziano amore, abnegazione, resistenza (anche il 
pensiero magico) ma soprattutto la vita della mente. 
«È appunto quello che le donne più numerose nel XX 
secolo, più sicure di sé che nel passato, dimostrano 
con energia: anche se puerilmente raggomitolate nello 
spazio e nella specie, sono anche capaci di agire come 
individualità innovatrici e di modificare profondamen-
te la condizione umana» (Kristeva).  

Nel più recente Filosofia della maternità di Selena 
Pastorino si trova la testimonianza incarnata nel corpo 
gravido, ma anche emotivamente teso a decifrare la 
propria natura enigmatica e desideroso attraverso la 
maternità di radicare il proprio femminismo e prati-
care lotte insieme alle e per le altre. L’autrice genovese, 
pur non trascurando le difficoltà del parto, delle de-
pressioni del post, del marketing sul maternage, non 
trattiene la gioia empirica e quotidiana della mater-
nità, proprio come mondo che si rinnova in e con noi. 

La narrativa consente altrettante conoscenze e sco-
perte sul tema. Guzel’ Jachina, Elena Ferrante, Jazmina 
Barrera per citare solo alcuni nomi, fino ad arrivare ai 
romanzi della dozzina del Premio Strega 2023: Rosella 
Postorino, Ada D’Adamo, Maria Grazia Calandrone, 
Carmen Verde si sono cimentate con il tema della mater-
nità e lo hanno declinato in modi diversi e ai miei occhi 
tutti complementari e stimolanti. Invece una parte della 
critica letteraria ha individuato proprio nella scelta di 
questo tema ciò che inficiava il loro valore. 

Adrienne Rich
Nato di donna

Trad. di

M.Teresa Marenco 

Garzanti

Milano 1977

310 pagine, lire 7.000

Hannah Arendt 
Vita activa

Trad. di

Sergio Finzi

Bompiani

Milano 2017

448 pagine, 14 euro

Luisa Muraro
L’ordine simbolico 

della madre

Editori Riuniti 

Roma 2006

165 pagine, 14 euro

Luce Irigaray
Speculum

Trad. di

Luisa Muraro

Feltrinelli

Milano, 2010

343 pagine, 10 Euro

Julia Kristeva
Hannah Arendt. 

La vita, le parole

Trad. di M. Guerra

Donzelli, Roma 2005

296 pagine, 23 euro

Selena Pastorino
Filosofia della 

maternità

Il Melangolo

Genova 2021

238 pagine, 12 euro
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Un potenziale politico
Il mio interesse per il potenziale politico della mater-
nità viene anche dalle ultime politiche governative in 
cui la Presidente del consiglio Giorgia Meloni spesso 
usa il proprio essere madre come messaggio reitera-
to. Il frasario della leader di Fratelli d’Italia è quello 
della retorica della destra sociale, che vede la madre 
(e ancora prima la donna) quale soggetto sacro e al 
contempo costantemente sacrificabile al bene eco-
nomico e demografico della patria, donna sempre 
mezzo e mai fine per la propria felicità. Meloni fa un’a-
bile scelta, non originale ma funzionale alle logiche 
della propaganda visto che le madri sono “categoria” 
ancora numerosissima sul totale della popolazione 
femminile e spesso non considerata, che facilmente 
patisce l’isolamento. 

Ci sono dei bisogni materiali che rendono questa 
ricerca di attenzioni/riconoscimento più viva, soprat-
tutto se madri sole, di fronte alla mancanza di aspetti 
strutturali (servizi per neogenitori e per l’infanzia). 

L’Italia non è un paese per madri e nonostante gli 
enormi sforzi delle 21 costituenti – donne di lotta e 
Resistenza – in questa direzione già dal 1946 e poi 
tutte le riforme degli anni Settanta, le istituzioni del 
nostro Paese continuano a difettare molto in questo 
ambito. Ma oltre ai bisogni materiali, ci sono anche 
quel l i psicologici di r iconoscimento: esistere in 
quanto soggetti di cittadinanza attiva non nonostante 
ma anche in virtù delle proprie competenze ed espe-
rienze legate al materno. A volte è il partner ad agire 
questo mancato riconoscimento, ma in generale c’è 
un misconoscimento sia da parte del mondo apica-
le-decisionale maschile, sia nel mondo femminile che 
faticosamente si spartisce gli spazi residui mettendo 
in coda le madri.

Questo tipo di bisogno psicologico io l’ho potuto 
soddisfare quasi unicamente con le madri degli amici 
di mio figlio. È stata la mia psicoterapeuta che, quando 
le dissi di questa difficoltà che avevo a parlare di ciò 
che stavo vivendo – gioie e fatiche dell’essere madre – 
e non solo per confrontare i prezzi dei pannolini o di 
pappe, mi incoraggiò a smontare i miei di pregiudizi 
snobistici verso “le madri”, quelle variegatissime che 
avevo a fianco. Mi disse che la sorellanza che potevo 
costruire con loro non doveva passare necessariamen-
te per la recensione di un libro ed ebbe ragione. Perché 
tantissime delle donne con cui trascorro il mio tempo 
oggi, a cui cerco di tendere la mano se in difficoltà e 
con le quali discorro di qualsiasi argomento, sono le 
mamme che ho incontrato al parco giochi, nel cortile 
dell’asilo, nell’associazione tramite la quale abbiamo 
accolto nel marzo 2022 donne e bambini ucraini in fu-
ga dalla guerra. E queste madri sono state anche parte 
di una esperienza recente e per me molto intensa nella 
campagna elettorale nella cittadina in cui vivo e dove 
mi sono candidata: a darmi un sostegno commovente 
sono state (oltre affetti, ex studenti, amici e colleghe) 
le componenti del “mio” gruppo di lettura e le mamme 
dell’asilo di mio figlio, dimostrandomi che la materni-
tà può e deve essere un tema politico per tutte.  

Tra corpo e parola
Torno alla felicità. La maternità – come buona parte 
delle esperienze della vita – abbraccia tutti i senti-
menti dai più ombrosi ai più gioiosi, ma mi interessa 
comprendere cosa ha indotto a raccontarne tutto in 
moltissimi libri recenti (depressioni, mostruosità, 

fatiche inimmaginabili, l’oscenità, la trappola della 
performatività) e non parlare quasi mai della felicità 
delle madri. La felicità dell’esser madri è così irrile-
vante? La ricerca della felicità non è forse ciò che guida 
ogni nostra azione? 

La narrazione della felicità materna è 
complessa, una condizione in cui mitologia 
e realtà sono contigue, in cui si può affer-
mare di essere ontologicamente felici nel 
presente: «riesco a vedere la felicità prima 
che sia passata» (Cusk), immaginando una 
sorta di staffetta in cui passare il testimone 
della vita verso un traguardo che va oltre la 
nostra esistenza.

È difficile governare e spiegare il pudo-
re e il pensiero scaramantico che la gioia 
della maternità suscita. È faticoso perché 
fondamentalmente che cos’è l’esperienza 
genitoriale se non un eccesso? Un eccesso di 
amore paure speranze (eccedere: «risultare 
maggiore del previsto e del consentito, su-
perare»). La sua vita attraversa la tua e la tua 
inevitabilmente è sempre tesa verso la sua. 
Facendo attenzione a non esagerare. A non 
invadere il campo. Educando quell’eccesso 
probabilmente per anni. 

Come si fa a spiegare l’emozione del lin-
guaggio del corpo tra madre e bambino, 
delle carezze che quietano, dell’intonazione 
della voce nel canto, della cura assoluta che 
accoglie il segreto del figlio? È un sapere 
incarnato, opera tua, felicità pura, vita. È 
panismo materno che non è leggenda ma ve-
rità, e unisce il cosmo, la materia originaria 
chora con il corpo della madre. È l’amore che 
accompagna lo sviluppo del carattere e del 
linguaggio che consente al figlio di diventare 
se stesso, porre distanza necessaria e giusta, 
sottrarsi alla fusione coi genitori.

La maternità è bastevolezza, presenza, 
esserci: non essere da nessuna altra parte, 
esser pronta a lasciar perdere tutto il resto. È 
capacità redentiva, trasformativa e creativa. 
Osservare un bimbo crescere e relazionarsi 
col mondo è un promemoria, un allenamen-
to, una promessa. Ti fa sentire il desiderio 
di prenderti cura del pianeta e dell’umanità 
che lo abita.

Quando ero giovane non avevo un rappor-
to disteso con mia madre. Tra i vari motivi 
di scontro, non le perdonavo di aver smesso 
di lavorare per accudire me e mio fratello, di 
aver rinunciato a un lavoro che si era sudata 
studiando e andando fuori casa con sacrifi-
cio. Imputavo quella sua rinuncia a un certo 
maschilismo delle mie famiglie di origine ma 
soprattutto al suo adeguarsi. Lei con estrema perento-
rietà – estranea al suo carattere – mi ha sempre detto 
che era stata felice di quella scelta, che prendersi cura 
di me e mio fratello le aveva dato una gioia incredibile, 
che non avrebbe barattato quel tempo insieme a noi 
con niente al mondo. Non solo la giudicavo, ma non 
le credevo. Ora sì invece. Perché comprendo quanto 
sia importante riconoscere un continuum tra corpo e 
parola e credere alle narrazioni delle madri, non per 
ricalcarne necessariamente le gesta, ma per restituire 
loro autorevolezza dignità e riconoscenza.�   n

Rachel Cusk
Il lavoro di una vita. 
Sul diventare madri

a cura di

Maria Nadotti

Trad. di

Micol Toffanin

Einaudi

Milano 2021

150 pagine, 12 Euro

e-Pub 7,99 euro

Jazmina Barrera
Linea nigra

Trad. di

Federica Niola

La nuova frontiera 

Roma 2021

176 pagine, 16,50 euro

e-Pub 10,49 euro

Guzel’ Jachina
Zuleika

apre gli occhi

Trad. di

Claudia Zonghetti

Salani, Milano 2020

512 pagine, 19,80 euro

e-Pub 9,99 euro

Elena Ferrante
La figlia oscura

e/o, Roma 2011

138 pagine, 9,90 euro

e-Pub 8,99 euro 

Alessandra
Minello
Non è un paese

per madri

Laterza

Bari-Roma 2022

160 pagine, 14 euro

e-Pub 9,99 euro

Serena Marchi
Madri, comunque

Fandango, Roma 2015

188 pagine, 15 euro



TE
M

A
Le

gg
en

da
ria

 16
1 /

 se
tte

mb
re 

20
23

10

Più ruolo
che esperienza
Il pensiero del femminismo italiano degli anni Sessanta-Settanta si concentra 

sull’opera di denuncia e in genere si tematizza la condizione di madre come oppressa 

dal patriarcato e del capitalismo. Una generazione di figlie più che di madri

di Barbara Mapelli

I
l libro, Nato di donna (Of Woman Born), esce in 
edizione italiana nel 1977 e si propone senz’altro 
come uno dei testi chiave sulla maternità più 
letti e discussi in ambito femminista. Adrienne 
Rich scrive che ha cercato di distinguere tra i 

due significati di maternità, di solito sovrapposti: «il 
rapporto potenziale della donna con le sue capacità 
riproduttive e con i figli; e l’istituto della materni-
tà, che mira a garantire che tale potenziale – e di 
conseguenza le donne – rimanga sotto il controllo 
maschile». 

Ma quanto la maternità è stata al centro delle di-
scussioni delle femministe di quegli anni? Vorrei pro-
vare a ricostruirlo riguardando i nostri libri di allora. Il 
movimento della seconda metà del Novecento nasce in 
Italia – altrove è presente anche prima – negli anni tra 
il ’68 e il ’71, preceduto dalle elaborazioni del gruppo 
milanese DEMAU (Demistificazione Autoritarismo), 
un gruppo di donne cui partecipano anche alcuni 
uomini. Nei documenti e dibattiti dell’epoca, che si 
sviluppano accesi e numerosissimi, anche la maternità 
ha un posto, ma non tra i principali, e, seguendo la di-
stinzione di Rich, appare chiaro come l’attenzione sia 
soprattutto sull’istituto del materno. Proprio a partire 
da quanto evidenzia la posizione del Demau, l’analisi 
della situazione delle donne si pone all’interno del 
binomio produzione e riproduzione, costringendole a 
un’autodefinizione solo 
se si propongono nel loro 
r uolo di madri, quindi 
riproduttrici; l’ingresso 
poi nel mondo della pro-
duzione crea e non risolve 
ulteriori contraddizioni 
nelle biografie femmini-
li. Molto chiaro a questo 
proposito quanto si scri-
ve nel volume collettivo 
La coscienza di sfruttata 
dove si sottolineano sol-
tanto questi aspetti in un 
capitolo che, molto signi-
ficativamente, viene inti-
tolato La produzione dei 
figli come contraddizione.

Finché l’ambito di produzione domestico rimane sepa-
rato dal resto della società, la donna è la madre esaltata 
e magnificata; la sua funzione riproduttiva viene ador-
nata di gratificazioni ideologiche.
Quando però la donna entra in rapporto anche con 
l’ambito di produzione sociale la sua funzione ripro-
duttiva, lungi dall’essere un fatto positivo, diventa la 
sua condanna. (p. 161)

Il binomio produzione/riproduzione continua ad esse-
re centrale nel linguaggio e nelle interpretazioni della 
maternità in tutti i testi di quegli anni, ma proprio sul 
pericolo di un suo uso riduttivo si concentra la critica 
all’interno di uno dei libri più importanti dell’epoca, 
nel quale i vari testi non erano firmati come usava al-
lora, Lessico politico delle donne: teorie del femminismo, 
in cui si osserva che in questo modo si corre il rischio 
di un’interpretazione che sviluppa la coscienza non 
dell’oppressione ma soltanto dello sfruttamento. 

Nel capitolo intitolato proprio produzione/riprodu-
zione si legge: 

Vogliamo dire che se della riproduzione, del ruolo nella 
famiglia, del lavoro femminile, si evidenziano soltanto 
gli aspetti “materialmente” (economicamente) visibili, 
il movimento femminista si può ridurre ad un qualsiasi 
movimento anti-istituzionale, il che significa depo-
tenziare la carica eversiva legata alla contraddizione 

uomo-donna, come consa-
pevolezza di una sessualità 
che si è imposta e di una 
sessualità cancellata, di una 
capacità produttiva che ha 
avuto modo di dilatarsi nelle 
forme più diverse e di un’al-
tra, altrettanto produttiva, 
ridotta alla sua funzione 
biologica […] In quest’ottica 
possiamo dire che il senso è 
quello di una ricerca dei li-
velli profondi in cui si radica 
il nostro ruolo di riproduttri-
ci. Ciò significa privilegiare 
l’analisi delle implicazioni 
soggettive della riproduzio-
ne nell’esistenza reale delle 

LE IMMAGINI
Le opere riprodotte in copertina e nel Tema sono di Sara Montani. È 
un’artista impegnata nell’indagine della realtà sociale. La produzione 
artistica abbraccia più linguaggi, dalla pittura alla scultura, dalla fo-
tografia all’incisione, alle installazioni e ai libri d’artista, impiegando 
materiali e tecniche varie. La sua ricerca affonda le radici nella memo-
ria, individuale e collettiva e nella trasmissione della conoscenza, di 
generazione in generazione. Predilige progetti tematici, trasferendo il 
vissuto personale all’interno dell’opera d’arte. Formatasi all’Accademia 
di Belle Arti di Brera con Tito B. Varisco e Guido Ballo, Sara Montani 
espone dal 1970, è stata invitata a prestigiose manifestazioni con-
seguendo premi e segnalazioni.  Le sue opere figurano in collezioni e 
raccolte di enti pubblici e privati in Italia, Francia, Belgio, Inghilterra, 
Romania, Svizzera, Egitto, Germania, Cina, Giappone, Stati Uniti, Polo-
nia, Repubblica Dominicana.
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donne, tralasciando di evidenziare la problematica che 
ne vede l’interagire con la produzione. (Lessico politico 
delle donne: teorie del femminismo, ristampa 2002, pp. 110, 
113).

Io stessa nel 1975 scrivevo 

La mia esperienza di quegli anni mi offre la conferma 
dei contenuti elusi nei confronti del tema maternità 
vissuta da ciascuna donna. Ricordo le riunioni del mio 
gruppo di autocoscienza, che avvenivano sempre a casa 
mia perché ero l’unica ad avere un figlio. Lui andava 
e veniva tra di noi e c’era chi lo prendeva in braccio, 
chi ci giocava o lo coccolava, ma a nessuna veniva in 
mente, neppure a me, di parlare della mia gravidanza, 
di come vivessi questa presenza nella mia vita e i miei 
cambiamenti di abitudini e comportamenti, le mie 
trasformazioni più profonde. Spesso invece parlavamo 
delle nostre di madri, criticandole, e ci ponevamo quin-
di più facilmente nella posizione di figlie piuttosto che 
di madri o potenziali madri1.

Arretrando nel tempo si legge quanto Simone de Beau-
voir scrive a proposito della gravidanza, citando testi-
monianze di donne celebri, ad esempio Colette:

Alla fine mi sentivo come un topo che trascini un uovo 
rubato. Mi capitava di essere troppo stanca per cori-
carmi. Sotto il peso sotto la stanchezza. […] Il bambino 
annunziò il suo arrivo ed io avvitai il coperchio della 
penna. (de Beauvoir, p. 283)

Con questa e altre citazioni de Beauvoir sottolinea 
l’ambiguità della gravidanza in cui la sofferenza, la 
stanchezza e la noia sembrano prevalere sulla gioia 
che in qualche misura è presente. Si tratta comunque 
di testimonianze dirette, di maternità reali, vissute e 

sofferte che propongono l’attenzione alle emozioni e 
sentimenti contradditori di donne reali. Non c’è, non 
si propone l’analisi e la denuncia della condi-
zione se non nel gesto, suggestivo, di Colette 
che avvita il coperchio della penna, metafora 
dell’abbandono, senz’altro temporaneo, del 
suo lavoro.

Ma il pensiero del femminismo italiano 
continua a concentrarsi sull’opera di denun-
cia, e le eccezioni sono poche.

Carla Lonzi, che non ha avuto figli, pro-
segue e inaugura nuove rif lessioni, sempre 
argomentando la maternità come tema di 
oppressione patriarcale.

Del la grande umilia zione che i l mondo 
patriarcale ci ha imposto noi consideriamo 
responsabili i sistematici del pensiero: essi 
hanno mantenuto il principio della donna 
come essere aggiuntivo per la riproduzione 
dell’umanità, legame con la divinità o soglia 
del mondo animale; sfera privata e pietas. 
Hanno giustificato nella metafisica ciò che 
era ingiusto e atroce nella vita di una donna. 
(Sputiamo su Hegel, cit. in, Teresa Bertilotti e 
Anna Scattigno, 2005, p. 40).

Nel suo diario Lonzi ripropone gli stessi moti-
vi, se pure dopo uno sfuggevole riconoscimen-
to dell’esperienza soggettiva di maternità. 

Sono convinta che è stata la funzione di ma-
dre che ha giocato la donna, non tanto per 
l’esperienza che le dà, esperienza preziosa e 
forse insostituibile, quanto per l’impossibilità 
a svolgersi in direzioni libere quando siano in-
compatibili con il suo ruolo di madre. Rimane 
cristallizzata in un’immagine che è collegata 
alla necessità di fornire bontà e abnegazione, 
e persino un rifiuto di sé a favore dei figli. 
(Lonzi, p. 593).

E Chiara Saraceno, già nel ’71, svela altri 
risvolti che il pensiero sociale sviluppa per 
condannare le donne che distolgono le loro 
attenzioni dal compito materno.

Alla madre è chiesto di costituire per i figli 
il punto focale di tutte le esigenze di tipo 
affettivo, un tempo distribuite su un ampio 
ventaglio di persone. Per questi motivi oggi 
non ci si oppone tanto a che la donna lavori o 
abbia impegni extra casalinghi, quanto a che 
essa consideri queste attività come essenziali, 
come fatto centrale per la costituzione della 
propria identità sociale. La figura negativa di 
donna, distruttrice del focolare domestico, 
non è più la vamp o la “donna perduta” (di cui 
molti tratti sono anzi entrati a costituire l’im-
magine della “allegra casalinga” moderna), 
bensì la career woman, o più ancora la donna socialmen-
te impegnata, colei che non accetta di essere definita dal 
suo ruolo famigliare – considerata perciò egoista. (p. 55)

Le parole di Saraceno sono ancora attuali, a distanza di 
più di cinquant’anni. Nella tradizione della denuncia 
culturale e sociale anche Maria Rosa Cutrufelli coglie il 
significato di rischio per le donne nell’ideologizzare la 
maternità, che blocca per ciascuna la presa di coscienza 
del proprio vissuto. 

Adrienne Rich
Nato di donna

Trad. it.

M.Teresa Marenco 

Garzanti

Milano 1977

310 pagine, lire 7.000

AA.VV.
La coscienza

di sfruttata 
Mazzotta

Milano 1972 

247 pagine, lire 1.800

AA.VV. 
(ristampa a cura di 

Manuela Fraire)

Lessico politico 
delle donne: 
teorie del femminismo 
Fondazione

Badaracco 

Franco Angeli 

Milano 2002 

189 pagine,17 euro

Maria Rosa
Cutrufelli
L’invenzione

della donna. 
Miti e tecniche di 
uno sfruttamento

Mazzotta

Milano 1974 

202 pagine, lire 1.900

Simone de Beauvoir 
Il secondo sesso

Trad. di 

Roberto Cantini e 

Mario Andreose

Il Saggiatore 

Milano 1961

533 pagine, lire 15.000

Carla Lonzi
Taci anzi parla. 
Diario di 
una femminista

et al. Edizioni

Milano 2010

1.052 pagine, 40 euro 

▼

Sara Montani, Mario
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La procreazione è di per sé un dolore, un male fisico 
(anche se temporaneo), sopportato dalle donne a favore 
della specie. La gestazione e il parto – come momenti 
dolorosi – si ricollegano poi alla consapevolezza o alla 
sensazione inconscia della pressione sociale, della 
costrizione ideologica che ti vuole madre a ogni costo, 
pena il disprezzo compassionevole o l’ostracismo so-
ciale. L’idea di maternità è stata talmente ideologizzata 
che nessuna donna al mondo può onestamente dire di 
sapere cosa significhi una maternità cosciente. (p. 179)

La riflessione – largamente inevasa – sui vissuti sogget-
tivi di ogni donna, madre o non madre, sulla maternità 
lascia un’eredità mancata anche alle generazioni che 
sono seguite alla nostra, ragazze negli anni Settanta. 
Mancata per tutte perché, anche in presenza di una scel-
ta di negazione, il tema del materno si pone prima o poi a 
ogni donna e occorrono strumenti efficaci e adeguati ai 
tempi per capirsi, per conoscersi e vivere, eventualmen-
te, con maggiore pienezza questa esperienza.

La consapevolezza o il timore di aver vissuto una 
maternità non pienamente cosciente accompagna 
ancora molte donne della mia generazione. Per questo 
motivo con Marina Piazza abbiamo deciso, nel 2000, 
di coordinare Cuore di mamma, un libro collettivo di 
madri con figli ormai adulti, a cui abbiamo aggiunto il 

vincolo che fossero maschi per confrontarci anche con 
un maschile molto particolare. Una raccolta, finalmen-
te, di testimonianze dirette: narrazioni, autoassoluzioni 
e autoaccuse all’interno di relazioni, scrive Marina nella 
postfazione, di intimità-distanza, un dialogo soprattut-
to con noi stesse. 

Chiudo questo breve percorso nel passato femmini-
sta con L’ordine simbolico della madre, un libro di Luisa 
Muraro uscito nel 1991, che segnò ancora una volta 
una direzione di attenzione importante e decisiva, ma 
distolta dalle maternità vissute, riportando il discorso 
sulle proprie madri, reali o simboliche.

Io affermo che saper amare la madre fa ordine simbolico. 
Ed è questa, secondo me, l’affermazione implicita, ma 
sempre meno implicita, del movimento delle donne ini-
ziato alla fine degli anni Sessanta, la sua ragione e misura.
Il femminismo ha prodotto una critica approfondita del 
patriarcato e delle molte complicità, filosofiche, religio-
se, letterarie ecc. che hanno sostenuto il suo sistema di 
dominio. Ma quel lavoro di critica, pur vasto e accurato, 
sarà cancellato in una o due generazioni se non trova la 
sua affermazione. Solo questa può restituire alla società, 
in primis alle donne, la potenza simbolica racchiusa 
nella relazione femminile con la madre, e neutralizzata 
dal dominio maschile. (p. 21)�   n

1. Nel volume Una visceralità invisibile curato da Lea Melandri, tra gli altri contributi si riportano gli atti del Convegno tenuto al 
circolo De Amicis di Milano (febbraio 1975), in cui alle pp. 110-11 viene ribadita questa attenzione che privilegia, nelle riflessioni 
del movimento, il rapporto con la madre.

Barbara Mapelli
Marina Piazza
Cuore di mamma. 
Storie e dialoghi 

di madri e figli 
(maschi e adulti)

Franco Angeli 

Milano 2000 

240 pagine, lire 28.000

Lea Melandri 
(a cura di)

Una visceralità 
indicibile. La 

pratica dell’inconscio 
nel movimento 

delle donne

degli anni  Settanta

Fondazione

Badaracco 

Franco Angeli 

Milano 2000 

283 pagine, 32 euro

Luisa Muraro
L’ordine simbolico 

della madre

Editori Riuniti

Roma 1991 

149 pagine, lire 18.000

Chiara Saraceno
Dalla parte 
della donna 

De Donato, Bari 1971 

195 pagine, lire 1.200
Sara Montani, Alice e coulotte con i fiocchi
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Madri scellerate
Negli anni Settanta, allora giovani accanite sostenitrici delle lotte

per la nostra libertà, abbiamo amato i nostri bambini,

ma li abbiamo trascinati in separazioni avventurose dai loro padri,

iscritti a campeggi estivi anti-autoritari e portati sui ghiacciai…

di Marina Piazza

N
o, niente a che vedere con le madri assas-
sine, vendicatrici attraverso i figli di un 
torto subito, insomma niente a che ve-
dere con Medea e compagne, nemmeno 
niente a che vedere con esempi di madri 

nemiche dei figli (e soprattutto delle figlie) per qualche 
misteriosa ragione. Ma niente a che vedere nemmeno 
con le madri “perfette”, spesso all’origine dell’infelicità 
delle madri stesse e dei loro figli. 

Ci aggiriamo invece nel campo dell’imperfezione, 
dedite e convinte sostenitrici del verbo di Winnicott: 
basta essere una madre suff icientemente buona. 
Ecco, quello che vorrei affrontare è il campo minato 
definito dall’avverbio sufficientemente. In quel campo 
ci siamo accomodate negli anni Settanta, noi, giovani 
madri accanite sostenitrici del femminismo e delle 
lotte per la nostra libertà.

Abbiamo molto amato i nostri bambini, ma for-
se li abbiamo poco protetti, li abbiamo trascinati 
a volte in separazioni av venturose dai loro padri, 
supponendo che fossero forti, come forti ci sentiva-
mo noi, altre volte portati con noi in manifestazioni 
non proprio pacifiche, confidando che quello che 
loro ascoltavano era soprattutto il nostro cuore che 
batteva per loro. 

Di questa scelleratezza non ci sentivamo colpevoli. 
L’aggettivo “scellerate” con cui ci disegnavamo faceva 
parte di un alone noir che veniva dalla nostra accanita 
volontà di distinguerci dalle madri tradizionali, che 
passavano la vita al servizio dei mariti e dei figli. Noi 
avevamo improvvisamente capito che dovevamo e 
volevamo essere anche al servizio di noi stesse, della 
nostra identità di donne “nuove”. 

Ma il confine tra l’amore per noi stesse e l’amore 
per i nostri figli non era un pacifico accomodamento, 
era una terra di nessuno dove giorno per giorno avve-
nivano strenue battaglie, conflitti possibili, recuperi 
amorevoli e piccole scelleratezze. Ed eravamo sole, 
noi che eravamo già madri nel periodo del femmi-
nismo def lagrante. Perché non eravamo nemmeno 
tante, la maggioranza era costituita da ragazze/figlie, 
che a loro volta avevano problemi con le loro madri. 
Il tema del materno agito in prima persona non era 
all’ordine del giorno. Ce la dovevamo cavare da sole. 
Non è stato facile, perché era la più ambigua delle 
antinomie: vivere fino in fondo gli affetti e salvare la 
nostra identità. Tenevamo tanto a loro ma tenevamo 

tanto anche a noi.  E qui, in questo terreno scivoloso e 
ambiguo si compivano misfatti, o vogliamo piuttosto 
chiamarli, con Grace Paley «piccoli contrattempi del 
vivere»?

Li trascinavamo in incursioni sui ghiacciai con le 
scarpe di città, tanto c’eravamo noi a tenerli con una 
corda. Che potessero scivolare dentro un crepaccio 
non ci veniva nemmeno in mente, solo più tardi abbia-
mo rivisto la sequenza da incubo che poteva diventare 
quella gita. Ad alcune capitava persino di sognare di 
ucciderli per poter scappare con un nuovo amore, salvo 
risvegliarsi piangendo e giurarsi che non avrebbero più 
sognato un tale incubo.

Ancora: per fare spazio al tempo di lavoro e di im-
pegno politico, li costringevamo a frequentare scuole 
sperimentali a tempo pieno, in genere illuminate 
e anti-autoritarie, dove imparavano a cavarsela da 
soli nel disordine che imperava. Li trascinavamo in 
avventure marine, dove rischiavamo a volte di anne-
gare, loro e noi, Li iscrivevamo puntualmente a cam-
peggi estivi “alternativi” e li riprendevamo dopo un 
mese così lerci che non bastava un bagno per ripulirli, 
ma con avventure di straordinari disastri accaduti in 
quei lidi lontani. 

Abbiamo detto a volte parole che non vorremmo 
aver pronunciato e fatto assenze che non vorrem-
mo aver fatto. Ma abbiamo anche discusso alla pari 
perché volevamo che si assumessero le loro respon-
sabilità.

Che cosa restava in loro? Credo un grande stupore 
per quelle madri strane che si ritrovavano, spesso sole 
e indaffarate (“vorrei che facessi la sarta”, “ma alle riu-
nioni ci vanno i papà, non le mamme”, “sei la mamma 
più riuonionista che conosca”, “ma non sai fare altro 
che bastoncini di pesce surgelati?”, “ma perché io e i 
miei fratelli dobbiamo apparecchiare e sparecchiare 
e lavare i piatti mentre i nostri amici dopo mangiato 
vanno a giocare?”).

Prima stupore, poi ribellione e conflitti nell’adole-
scenza, poi anche comprensione e in fondo simpatia 
per quel disordine allegro che gli era stato proposto.

E adesso, che siamo diventate vecchie e sagge, tre-
miamo per l’incolumità dei nostri nipotini, vorremmo 
proteggerli dall’audacia o dalla sbadataggine o da 
qualsiasi altro comportamento oggi da noi ritenuto 
inopportuno dei loro genitori, nostri figli, che hanno 
pronta la risposta «e tu, allora?». �   n
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L’intimità imprevista
Cronaca semiseria del giorno in cui la bimba al nido sta male:

la maestra chiama e tu entri in una bolla,

un tempo circolare di pianti, odori, simbiosi di corpi 

di Francesca Balbo

B
envenute nella bolla.
Dove la notte non si dorme mai del tutto e il 
giorno non si è mai del tutto sveglie.
Dove non si mangia a pasti regolari ma con 
uno spiluccare dal gusto indefinito negli 

interstizi tra un’esplosione e l’altra.
Dove la tua stanza non è più il luogo dell’intimità ma 

è l’unico spazio della casa in cui trascorrere il tempo 
circolare che la bolla produce.

Tutto comincia lunedì: andiamo al nido, come tutti i 
giorni. Tu sei allegra e assonnata, arriviamo in classe e 
come tutti i giorni ti lancio tra le braccia della maestra, 
che accoglie il volo con il solito sorriso. 

Che bellezza il nido!
Sei ore dopo una telefonata mi risveglia dal torpore 

post pranzo e mi catapulta in strada: «Buongiorno 
signora, è il nido, la bambina sta male, continua a pian-
gere e si tocca l’orecchio. Ha l’otite».

«Otite? Guardi, lei quando è stanca o un po’ frustrata 
si ciuccia due dita e con l’altra mano si tocca l’orecchio. 
O tocca il mio, se siamo vicine. È sicura sia otite?».

«Dovrebbe venire a prenderla».
In sottofondo tu piangi col megafono e l’effetto è 

talmente straziante che non insisto.
Manco mi metto le scarpe, esco con le Crocs di gom-

ma che tanto fa caldo.

Dodici minuti dopo, la maestra si presenta con te in 
braccio: una maschera di dolore, fastidio e incazzatura 
sciolti in lacrime che atterrano sulla maglietta. 

Medio e anulare sinistri in bocca, mano destra an-
corata all’orecchio.

La maestra ti allunga verso di me e ripete che hai 
l’otite, ti tocchi l’orecchio. 

Tu ti accomodi in braccio a mamma, smetti di pian-
gere all’istante ma non di provare fastidio e incazzatura 
e ti ancori all’orecchio. Di mamma.

Hai trovato finalmente il tuo porto sicuro, ti rilassi e 
fai una scarica di cacca a trombetta, poi appoggi la testa 
sulla mia spalla, libera.

«Scusi maestra, posso cambiarla?».
«Certo, vada pure in bagno. Abbiamo qualche caso di 

virus intestinale tra i bambini».

Ti sdraio sul fasciatoio e ti spoglio: il body è completa-
mente smerdato, ha trasudato sulla maglietta e anche 
l’interno dei pantaloni è compromesso. 

Ricominci a piangere, un pianto di dolore che po-
trebbe venire dalla pancia ma forse è l’orecchio chissà, 
comunque ti spoglio, ti lavo e ti prendo in braccio, nuda. 

Ti asciugo con lo scottex in dotazione mentre ti cullo 
e ti stringo per proteggerti da ogni male.

In braccio, nel porto sicuro, ti rilassi e così nuda 
come sei produci una seconda scarica che arriva dritta 
sulla mia di maglietta, sui miei pantaloni e sulle Crocs, 
l’unica cosa che riesco a lavare. 

Tornando a casa l’effetto sui passanti è quello di Mosè 
con il Mar Rosso.

Martedì: andiamo al nido, come tutti i giorni e come 
tutti i giorni ti lancio tra le braccia della maestra che ti 
acchiappa con il solito sorriso. 

Che bellezza il nido!
Ti viene a prendere la tata, io lavoro fino a tardi. 

Quando torno a casa dopo dieci ore di ufficio mi pren-
de il disagio: hai un occhio chiuso, ricoperto di croste 
e muco giallo e l’espressione triste di chi sta subendo.

Scrivo alla pediatra omeopata, la bruja, come la chiama 
tuo fratello: collirio, cremina e globuletti e domattina 
ne riparliamo. 

La mattina dopo il tuo occhio è chiuso, purulento, 
cerchiato di rosso e il tuo umore non è affatto migliorato. 

Cominci a tossire, sempre più forte, i tuoi nove chili 
scossi da rantoli gorgoglianti, talmente profondi da 
portare a conati di vomito.

Siamo dentro.
L’abbiamo vista arrivare ma non siamo state abba-

stanza veloci da schivarla.
Qua dentro il tempo galleggia, infinito, e ruota in-

torno ai tuoi attacchi di tosse: una media di uno ogni 
65 secondi, a una certa mi sono messa a cronometrarli.

Non esiste più notte né giorno ma solo una lunga 
veglia fatta di pianti, tosse, pianti, sciroppo, miele, 
abbracci, globuletti, goccine, pianti, collassi interrotti 
bruscamente da attacchi di tosse, pianti, abbracci. 

Benvenute nella bolla.

Sta salendo anche la febbre.
Stai male e vuoi la mamma.
Per la precisione vuoi l’orecchio della mamma: stese 

una di fianco all’altra, allunghi la mano a cercare il mio 
orecchio, lo tiri a te e adesso siamo di fronte, naso contro 
naso, tu sempre ancorata al mio orecchio. E tossisci. 
Tossisci nella mia bocca. 

Penso che potrei spostarmi.
No, non posso perché la tua presa è saldissima, e 

poi alla fine dove altro dovrei andare se non qui, naso 
contro naso, a vivere la bolla insieme a te?
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La mia maternità è anche questo: un’intimità spinta 
all’estremo come in nessun altro rapporto umano.

Il mio corpo esplorato da mani che ancora non sanno 
cosa sia un corpo, usato e cercato, il mio odore che dà 
sicurezza, rilassa, fa tornare serene anche nei momenti 
più disperati.

E io posso toccare, guardare, annusare, leccare il 
corpo dei miei figli come mai prima ho fatto e mai farò 
con nessun altro corpo. 

La mia maternità è anche questo: una fusione di 
corpi che si cercano per un bisogno primordiale, nessun 
filtro, nessun tabù, nessun 
manierismo. 

Non ci sono modelli né 
codici da seguire, ci siamo 
solo noi e ci teniamo stret-
te, pelle contro pelle.

Benvenute nella bolla.

È giorno, chissà che ore so-
no, forse è già pomeriggio, 
chissà di quale giorno. Tu 
dormi senza tosse.

Mi alzo per farmi un 
caffè: il telefono segna le 
due. 

Vado in cucina: l’orolo-
gio segna le tre. 

Torno in camera con la 
tazza fumante, le due. 

Sor r ido: f i na l mente 
i l tempo non è più una 
realtà ma la proiezione 
dello stato interiore: nel 
mio caso, decisamente 
incerto. O forse sono solo 
impazzita.

«Mamma, sposta le lan-
cette che c’è l’ora legale». 

A h ecco, meno ma le 
che tuo fratello è ancora 
sul pianeta Terra. 

«Viene un amichetto a 
dormire qua così facciamo Halloween insieme».

Ah ecco, è Halloween.
Tu sembri uno zombie, sempre più pallida e con gli 

occhi sempre più cerchiati di rosso, io sono una strega 
arruffata in pigiama, casa nostra è un teatro di guerra: 
tutto sommato siamo a tema, pronte per il pigiama party 
degli adolescenti travestiti. 

Non si può ridurre l’entropia, tocca imparare a sur-
farla.

E il letto degli ospiti è sempre pronto.

Tu continui a non mangiare anche se la tosse migliora e 
non hai più la febbre.

Mi sembra di vedere un raggio di sole nella nebbia 
della bolla.

Secondo nonna devo portarti al pronto soccorso, alla 
guardia medica, sto sottovalutando la malattia, devo 
darti qualche farmaco di quelli potenti.

Lei non può vederti così.
E questo è il tema: il confine fluido tra essere mam-

ma, tutore legale, affidataria al 100% dei miei figli e l’es-
sere figlia, sottoposta a mia volta al vaglio del materno, 

intrappolata in un conflitto che si autoalimenta senza 
un motivo apparente.

E d’altra parte il debito verso i nonni della mia mater-
nità, che è insieme doppia e singola, è infinito. 

La mia maternità è anche questo: dipendenza fisica 
e morale dai nonni che fa di me un’eterna figlia, e più 
sono mamma, più sono figlia, in un loop da cui forse non 
riesco o forse non voglio uscire.

Cerco un compromesso con nonna: tra la bruja e il pron-
to soccorso ci accordiamo su una visita alla pediatra 

di base.
«Bronchite» mi scrive 

su un foglietto strappato 
da un blocco note. 

«Antibiotico e cortiso-
ne» mi scrive su un altro 
foglietto. 

La sola idea del cortiso-
ne applicata al tuo corpici-
no mi fa rabbrividire.

«Mi sembra una pre-
scrizione molto aggres-
siva».

«Signora, se lei pensas-
se che non è necessario 
curarla, non verrebbe dal-
la pediatra».

Ci vuole equilibrio a fare la 
mamma. 

Bisog na essere dure 
senza perdere la tenerez-
za, come Che Guevara.

Devi sentirti, e ti devi 
ascoltare.

A questo serve la bolla: 
ti avvolge, ti ovatta, ti isola 
e ti permette di sintoniz-
zarti sulle frequenze dei 
bambini e poi di ascoltarti 
e quindi di ascoltarli e sen-
tire con quei sensi che non 
hanno un nome e capire 

cosa devi fare.
Con tenerezza, equilibrio e quella dose di stronzag-

gine che ti permette di non sentirti insicura ma consa-
pevole e dotata di pensiero critico.

Usciamo dalla pediatra, c’è il sole e fa caldo, ho bisogno 
di gratificazioni.

Mi siedo al bar e prendo cappuccino e croissant alla 
crema. 

«Mamma! Mamma!». 
Hai la voce squillante, lo sguardo luminoso e non hai 

fatto un colpo di tosse per tutta la mattina.
«Mamma! Mamma!». 
Indichi la crema che sbrodola fuori dal croissant.
«Mamma! Mamma!».
Niente zuccheri fino ai due anni. 
Ma quella luce nei tuoi occhi è la luce in fondo al tun-

nel, è la bolla che scoppia e ci libera da tutti i problemi, 
è l’appetito che torna e saluta la malattia che si ritira, 
ciao ciao malattia.

Ti passo il croissant, tu lecchi la crema e allarghi il 
tuo primo sorriso dopo tanto tempo.
E alla fine di questa storia, ci sono due denti nuovi.�   n

Mamme malnutrite

L’Unicef nel maggio 2023 ha lanciato un allarme: le 
donne in gravidanza e allattamento, soprattutto le ado-
lescenti, soffrono di malnutrizione acuta. I numeri – su 
scala mondiale – sono saliti dal 2020: erano 5,5 milioni, 
sono diventati 6,9 milioni, con un aumento del 25 % nei 
dodici Paesi più colpiti dalla crisi alimentare e nutrizio-
nale globale (Afghanistan, Burkina Faso, Ciad, Etiopia, 
Kenya, Mali, Niger, Nigeria, Somalia, Sud Sudan, Sudan 
e Yemen).
Secondo l’Unicef i progressi fatti sono rimasti fermi per 
otto anni perché non si è investito nella salute materna 
e neonatale; così si impedisce loro di crescere i propri 
figli come vorrebbero e molte si sentono in colpa per la 
gracilità e le malattie dei loro bambini. Bambini che già 
in gravidanza dipendono dall’alimentazione materna. Il 
report Onu raddoppia la denuncia: in Africa Occidentale 
e Sahel la denutrizione è ai massimi livelli da 10 anni. 
Oltre 4,5 milioni di donne e neonati muoiono ogni anno 
durante la gravidanza, il parto o le prime settimane.
La pandemia, l’aumento della povertà, le crisi umanitarie 
e climatiche hanno messo in crisi i sistemi sanitari già 
in affanno perfino in Occidente. I paesi poveri sono epi-
centri di una crisi nutrizionale e ambientale che la guerra 
in Ucraina ha di fatto solo aumentato: sono soprattutto 
donne e neonati a morire. 
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Onnipotente e inerme
Non poter esercitare il diritto a scegliere di essere madri per il precariato, le 

discriminazioni, il mancato welfare

e la vulgata di certi femminismi è un’ingiustizia 

Intervista a Chiara Cretella
di Loredana Magazzeni

C
hiara Cretella lavora al dipartimento di 
Scienze dell’Educazione dell’Università 
di Bologna come assegnista di ricerca sul 
tema della violenza e della discriminazio-
ne di genere contro le donne e fa parte del 

CSGE-Centro studi sul genere e l’educazione. 

Anche se la cultura femminista si era focalizzata 
sull’essere figlie più che essere madri, per me avere 
figli non era una diminutio, ma piuttosto una festa 
che mi ha permesso di rivivere la mia infanzia. For-
se anche grazie alle sicurezze conquistate: autono-
mia dalla famiglia, casa, lavoro. Io, come tante fem-
ministe degli anni Settanta, ho vissuto la maternità 
come legata al desiderio e alla potenza generativa 
del corpo. E le donne della tua generazione?
« Credo che l’impatto del precariato sia stato devastan-
te per tutta la mia generazione e non si deve prendere 
in considerazione solo l’aspetto economico. Il preca-
riato è una categoria esistenziale. Io vedo una enorme 
differenza tra la vostra generazione e la nostra. Prima 
di tutto un grande senso di solitudine, una solitudine 
collettiva, perché i femminismi sono arrivati tardi nelle 
nostre esistenze: io mi sono sempre sentita orfana di un 
grande movimento dietro le spalle a indicarmi la via, 
perché la prima ondata è iniziata quando ero già oltre 
i venticinque anni: siamo cresciute col mito berlusco-
niano di Drive In e Non è la Rai. Sono cose che plasmano 
l’immaginario di una intera epoca. 

Quali sono state le maggiori difficoltà nel tuo per-
corso? 
« Le difficoltà di essere madre senza avere una famiglia 
di supporto vicino rende la logistica organizzativa più 
difficoltosa di un grande slalom, ma questo ti riempie di 
orgoglio perché ti fa pensare di avere fatto tutto da sola. 

Col femminismo ho sempre avuto un rapporto di 
intensità amorosa, seguito da fortissime crisi di identi-
tà. In alcune fasi della mia vita di movimento mi sono 
sentita ferita dalle modalità interne anche a enti, col-
lettivi e associazioni di donne che mettevano in atto, 
a volte inconsciamente, le stesse dinamiche di potere 
che volevano contrastare. Il fare politica nell’attivismo 
non è facile, ma alcuni snodi teorici e procedurali alle 
volte sono soggetti alle mode culturali o a politiche di 
alleanze che rischiano di far perdere di vista l’obiettivo. 
Per esempio, quasi nessuna riflessione sulla maternità 
come diritto riproduttivo è emersa dagli ultimi femmi-
nismi e movimenti. Non essere messe in grado di poter 

esercitare il diritto a scegliere di essere madri (per il 
precariato, le discriminazioni, il mancato welfare, la 
disinformazione sulla vita sessuale e riproduttiva e 
anche una vulgata di certi femminismi che narrano 
la maternità come una abdicazione al ruolo di genere 
imposto…) rientra, secondo me, tra le forme di violenza 
di genere esercitate dalla società. 

I pregiudizi verso chi non è madre sono ancora 
molto condizionanti e i movimenti delle donne hanno 
fatto bene a mettere in luce entrambi i ruoli portatori 
di stigma: quello della mistica della maternità e quello 
della donna come zitella infelice perché priva di prole. 
Personalmente ho perso tempo pensando che fare un 
figlio sarebbe stato un ostacolo alla mia attività teorica, 
quando poi è avvenuto il miracolo di una gravidanza ai 
limiti del tempo biologico, mi sono sentita defraudata 
dalla mancanza di un pensiero collettivo che suppor-
tasse per tempo le scelte di una possibile pianificazione 
riproduttiva di ognuna.

Come ha cambiato la tua vita diventare madre?
« Ho scoperto l’amore totale ma anche il coinvolgi-
mento della sfera dell’aggressività che emerge prepo-
tente intorno alla vita neonatale. Un bebè in fase di 
allattamento ti mangia, ti divora dentro e fuori. Saper 
bilanciare la totalizzante fusione della gravidanza con 
il distacco da corpo che nutre a soggetto autonomo 
oltre alla funziona riproduttiva, significa ri-mettersi 
al mondo anche come donne e non pensarsi solo come 
madri. Abdicare all’essere donna per essere “tutta ma-
dre”, come dice Massimo Recalcati, è una delle deva-
stazioni che alcune donne continuano a scegliere come 
condizionamento patriarcale interiorizzato. Infine, c’è 
qualcosa che riguarda l’animalità ferina che ho ritrovato 
nel rapporto col neonato. Quando ero piccola osservavo 
spesso le gatte che allattavano ed ero colpita dal loro 
leccare i cuccioli e subito dopo morderli. Una specie di 
altalena emozionale dal tutto al niente, dall’amore all’o-
dio. Ecco perché non bisogna lasciare da sole le donne 
con la luminosità e l’oscurità del materno: perché ti fa 
sentire onnipotente e inerme allo stesso tempo.  �   n

Sara Montani, Piero
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Essere madri:
da destino a desiderio 
“Sono le mie figlie il mio atto più rivoluzionario”: come si connettono 

maternità, politica e felicità ora che per le donne (alcune, non tutte)

mettere al mondo ha smesso di essere un obbligo o un destino.

L’agire del desiderio, il sapere dei corpi: una formidabile posta in gioco

di Simona Bonsignori

C
orpi, autodeterminazione, scelte. Essere 
quello che vogliamo e non quello che ci è stato 
imposto non è immediatamente conseguen-
te. Se abbiamo capito ormai che è ancora il 
potere patriarcale a giocare la partita della 

maternità come colpa, destino, controllo; la sfida del desi-
derio, invece, non l’abbiamo colta che di sfuggita. Intimo 
il tema, delicati i percorsi, formidabile la posta in gioco. 
Ci sono così tante forme e condizioni per scrivere di ma-
ternità politiche positive ma non me ne viene in mente 
nessuna che prescinda dal desiderio, dagli strumenti per 
agirlo, dall’accanimento con cui viene represso. 

Una parola, attribuita più al capriccio che alla vita, 
difficile da condividere evidentemente. Invece è solo 
mettendo a valore il nostro stare bene insieme che, dal 
mio punto di vista, molte forme per viverle questo tipo 
di maternità diventano legittime. La condizione, quindi, 
è felice se inizia da un desiderio possibile in cui occorre 
lasciar scegliere e fidarsi, e anche questo è difficile. Io l’ho 
fatto, imparando a mie spese che la fortuna non si sfida, 
e mi ritrovo piena di forza. Ma se penso a quanto poco è 
privata la mia vita, direi che non sono ancora soltanto mia. 

Dal lungo rapporto tra politica e femminismo avevo 
ereditato la parola felicità: non solo un’elaborazione 
teorica, ma il fare concretamente insieme; il perse-
guimento collettivo del progetto di libertà; quel «filo 
che corre fra chi crede nelle stesse cose» di cui parlava 
Rossanda. Per noi donne, mi si diceva, la felicità esiste 
in quanto risultante di una libertà la cui ricerca sta nel-
la condivisione (Simone Weil): per questo uno dei rari 
momenti di felicità pubblica è proprio il femminismo 
(Anna Rossi-Doria). Non ci si riferiva a quella felicità che 
oggi stenta a essere dissociata dalla fortuna, ma all’oriz-
zonte del desiderio. Parlavamo di corpi vivi, sessualità, 
affetti: l’opposto non era l’infelicità ma la disobbedien-
za, quell’atto di rifiuto che introduce l’idea di futuro. E 
ancora, imparavamo cosa sarebbe stata la nostra vita 
senza grandi desideri (Muraro), quando studiavamo che 
è proprio la gioia il sentimento del reale (Simone Weil). 

Da figlia di quegli anni Settanta che denunciarono 
la famiglia come istituzione repressiva, ho visto pas-
sare sotto i miei occhi coppie diventare altro o sparire 
del tutto, persone adattare le vite ai desideri e non più 

viceversa. Sono stata più a lungo non madre 
che madre io; ma in entrambe le condizioni, 
per non parlare del passaggio tra l’una e l’altra, 
mi sono ritrovata da sola. Molte amiche di 
quella generazione hanno fatto della sottra-
zione un istituto assoluto ma probabilmente 
allora era l’unico modo. Un certo imbarazzo 
collettivo mi accoglie ancora oggi che di figlie 
ne ho due: come se fossi stata meno coraggiosa 
di altre e dovessi essere grata a chi ha rifiutato 
il ruolo al posto mio. Una madre è sola.

Poi la parola maternità è stata sostituita 
da corpi: io mi dissi, gli camminerà dentro a 
questi corpi e lì sarà nominata e vista. Fatto 
sta che una maternità senza famiglia va an-
cora pensata a giudicare dalla cronaca e dalla 
repressione politica accanite sull’argomento: 
è su quel terreno che vorrei ci battessimo. 
Esiste anche un certo imbarazzo nell’agire 
politico con i compagni, infastiditi dal fatto 
che l’attenzione alle mie figlie limiti l’impegno 
verso di loro. Abbiamo già scritto sui maschi di 
sinistra qui su Leggendaria, forse dovremmo 
tornare sul tema delle nuove forme che ha 
preso l’appropriazione del tempo dell’altra e 
il nostro agire nella cura. Insomma, tutta una 
serie di condizionamenti al contrario hanno 
rischiato di compromettere la mia possibilità 
stessa di diventare madre. Purtroppo su quel 
terreno i linguaggi si fanno stranieri anche nei 
femminismi e ho il dubbio che faticheranno 
a ricongiungersi. Come scrive Silvia Suriano, 
nel bel pezzo di questo Tema, sono diventate 
le altre (madri), così estranee per formazione e 
interessi, le mie compagne di quest’avventura: 
ero alla nascita di una politica più mia che mi 
obbliga a pensarmi al futuro.

Perché fare figli e perché no
In un’economia dei corpi, la crescita e la decre-
scita demografica hanno un valore specifico e 
legiferante. Perché alcune persone scelgano di 
avere un figlio non è domanda dotata di alcun 
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senso pubblico, dunque, se non ne diamo alla 
sua opposta: ossia perché altre/i scelgono di 
non farlo. Liberarli questi corpi è difficile, per-
ché l’autonomia scatena le vite e chi produce 
sfruttamento lo sa. 

Si era deciso di non parlare di PMA (Procrea-
zione Medicalmente Assistita) in queste pagine, 
il tema essendo casomai renderle più disponi-
bili per tutte/i. Tuttavia, la mia storia dice che il 
passaggio dal desiderio alla felicità non sarebbe 
stato possibile senza strumenti per condurvi il 
mio corpo. Perché la “materndipity”, la felice 
scoperta di aspettare un figlio per caso, sarebbe 
stata per me un po’ come una laurea senza stu-
dio o la ricchezza senza furto. Può capitare ma 
è raro. Per questo sono grata a chi ha restituito 
il tema dei corpi LGBTQIA+ all’arena pubblica 
e considero un errore separare le biotecnologie 
come se nulla avessero a che fare con il deside-
rio e non concorressero, anzi, al superamento 
della famiglia tradizionale, in quel campo tutto 
politico della battaglia del potere sui corpi. 

Cosa ne sappiamo dei corpi degli altri? 
Cresciute ascoltando le madri rivendicare 
asili aziendali, non ci siamo accorte che la 
maternità da destino si stava trasformando in 
desiderio. Ci siamo trovate di fronte a un vuoto 
che non abbiamo capito di dover declinare 
sulle gravidanze volute. Se la nostra cifra era 
stata la «critica della società», non avevamo 
saputo però ascoltare noi stesse (Carla Lonzi). 
Accadeva mentre rimanevamo vittime di un 
lavoro di cura che si è addirittura moltipli-
cato, sommato al lavoro produttivo precario 
e sfruttato e a tutta la violenza patriarcale. 
Per essere madre felice serve anche tempo 
liberato. E il tempo è ormai un valore econo-
mico che ci viene sottratto. Il tempo del fare, 
senz’altro, ma anche quello dell’elaborazione 
del cambiamento accelerato e continuo al 
quale ti sfidano i neuroni e le sinapsi vorti-
cosi dei tuoi figli e dei figli degli altri perché 
non dimentichiamo che non si cresce da soli, 
che entriamo in un mondo nuovo improvvi-
samente non più popolato da adulti, anche 
se in Italia nel dopoguerra oltre la metà della 
popolazione aveva meno di 30 anni e oggi gli 
adolescenti sono solo il14%. Forse le giovani 
madri di oggi ancora portano il peso di una 
genealogia che ne condiziona il desiderio, ma 
spero che abbiano almeno liberato la felicità. 

Politica e desiderio: difficile
contenerle in un unico corpo?
Felicità. I touchpoint – come li chiama la pueri-
cultura americana – sono tanti. La gestazione 
e i modi per ottenerla: io essendo una “pri-
mipara attempata” ho utilizzato tecniche di 
Pma. Il parto e i modi di viverlo: scelsi l’istinto, 
che effettivamente esiste, rimandando a dopo 
letture e approfondimenti. I primi mesi, con 
i sensi che mettono in simbiosi i corpi (per i 
neonati il seno è corpo loro come un piede o un 
braccio; e il mio lo hanno avuto a disposizione 
anche in pubblica piazza). La condivisione 
con il/la partner se è una scelta di due. Ma è 

stato solo quando mia figlia ha agganciato per la prima 
volta il suo sguardo – che ancora oggi la racconta come 
soggetto – nel mio che sono diventata madre. Era l’inizio 
di una relazione.

Normiamo ma non raccontiamo delle esperienze 
dei corpi e della genitorialità desiderante. La mia prima 
figlia è nata pretermine ed è stata ricoverata in terapia 
intensiva per tre settimane. Ne scrive Valeria Parrella in 
un bel libro, Lo spazio bianco, poi trasformato in film da 
Francesca Comencini. Fu un passaggio condiviso con 
altre/i e un’opportunità per il padre di partecipare della 
cura dei suoi primi giorni di vita, cosa non così imme-
diata nei parti consueti, come ho potuto sperimentare 
con la seconda figlia. Sulle scelte libere di genitorialità 
si è scatenata tutta la ferocia di quella partita del potere 
che tollera i femminicidi. Basti leggere la cronaca di 
Padova e Palermo. 

Se faccenda pubblica dev’essere allora, che il dibattito 
riparta dalle vite vive. Il nostro futuro liberista è progettato 
sul potenziale biocognitivo messo a profitto: il DNA stesso 
fino a pochi anni fa era brevettabile e sono 21 milioni le 
persone ridotte in schiavitù nel mondo. È la rottura teorica 
che spaventa (come nelle carriere Alias): la libertà con cui 
i nostri corpi si reinventano, con quali posture cammine-
ranno nelle vite e nelle nostre società (che significa che 
saremo tutte/i più noi di prima) ridefinendo il senso stesso 
di sesso fuori dal binarismo patriarcale. Tra gli sfinenti 
mansplaining ho letto che dovremmo rassegnare il desi-
derio al nostro stato. Quale stato? La famiglia? La fertilità? 
L’autonomia? La morte? Mio padre vive da trent’anni con 
la valvola di un maiale. Il nostro stato è la felicità. 

Cos’è una maternità “politica” se non aspira alla condi-
visione del buon vivere nel mondo? Il compito immane è 
questo: abbandonare certezze e luoghi comuni; valorizza-
re la titanica impresa di crescere; impedire a questo capi-
talismo estrattivo di depredarci di risorse e di autonomia, 
non insegnare ai bambini come lavarsi i denti (anche). 

Io sono contenta di essere madre, è un’esperienza 
totale (anche se non dimentico che non tutto ha a che 
fare con questo); che lo siano anche altri se vogliono. 
Noi donne, un passo avanti l’abbiamo compiuto mentre 
stiamo ancora aspettando che «gli uomini riescano a 
vivere in modo più equo» (Simone De Beauvoir).

Oggi, dopo gli anni morbidi dell’inizio del viaggio, 
è tra le onde del mare impetuoso dell’adolescenza – in 
cui mi ritrovo a navigare a vista con amore, curiosità, 
passione e, soprattutto, con tanto coraggio –, che la 
felicità per me si fonde con l’azione politica. Sono molto 
più attiva perché vivo l’emergenza sulla loro pelle. Cre-
scere delle giovani donne, accompagnarle a riconoscere 
gli stereotipi è un esercizio quotidiano; attraversare la 
scuola e i suoi linguaggi crea comunità; «essere felici 
nella relazione e nella condivisione» (Irigaray) con loro 
è un’opportunità; lasciarsi contaminare dal desiderio 
in questo mondo prepotente in corsa, non ci consente 
di abbandonarci alle “passioni tristi”; passare da figlia a 
madre con tutto il carico di responsabilità verso il futuro 
non è più astrazione ma richiede atti concreti. Sono le 
mie figlie, quell’accelerazione bionica cui neppure la 
vivace e numerosa famiglia da cui origino mi aveva 
preparata, il mio atto più rivoluzionario. 

La maternità felice è politica, insomma, perché ogni 
nuova vita porta con sé tante storie e nuove morti con cui 
far di conto: è la nostra finitezza unita all’immortalità 
delle generazioni. Poter immaginare questo futuro dai 
loro occhi, in questo mondo invecchiato, avaro e ostile, 
è per me la forza più grande. «Qui ora sto e resto».�   n
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Fragilità e potenza
Monique Bydlowki, psichiatra e psicoanalista pioniera in Francia negli studi 

sulla gravidanza e sull’accompagnamento psicologico delle puerpere

nei reparti di maternità. Sarà in Italia in autunno*

di Chiara Mezzalama

I
ncontro Monique Bydlowki nella 
sua casa di Parigi. Psichiatra e 
psicoanalista, direttrice di ri-
cerca onoraria all’INSERM (In-
stitut National de la Santé et de 

la Recherche Médicale), Bydlowki è 
stata una pioniera negli studi sulla 
gravidanza e sull’accompagnamento 
psicologico delle puerpere quando 
nessuno ancora lo faceva nei reparti di 
maternità. 

La incontro perché ho tradotto il suo 
ultimo libro Diventare madre – All’om-
bra della memoria non cosciente, 
uscito in Francia nel 2020 per Odile 
Jacob e pubblicato in Italia. Ho 
qualche domanda da farle su 
alcuni concetti cruciali quali 
“il debito di vita” e “la traspa-
renza psichica”. Scopro così il 
suo amore per l’Italia grazie a una 
balia piemontese, l’acquisto con il ma-
rito, morto troppo giovane, di uno chalet a 
Bardonecchia dove ancora oggi Bydlowki trascorre parte 
del suo tempo. L’età non ha intaccato la sua lucidità, la 
sua grande cultura e l’impegno accanto alle donne in 
quel momento di fragilità e potenza che è la maternità, 
snodo fondamentale della salute psichica delle madri e 
dei loro neonati.  

Il libro è un appassionante viaggio nella sua car-
riera, fin dagli inizi come neurologa alla Salpêtrière e 
alla Columbia University. Tornata in Francia una cosa 
la colpisce: «le madri “sane” di pazienti adolescenti o 
giovani adulti, esprimevano, in modo ripetitivo e quasi 
costante, delle memorie, dei ricordi, traumatici o meno, 
che riguardavano la gestazione, la nascita e i primi mesi 
di vita di colui o colei che, più tardi, sarebbe diventato 
il paziente. La storia del malato cominciava quindi 
nella culla». Inizia così il suo impegno negli ambienti 
ostetrici, accanto all’equipe del professor Papiernik, 
padre della moderna ginecologia. L’ipotesi di Bydlowki 
è questa: «l’inconscio dei futuri genitori agirebbe, in 
maniera incontrollata, sugli eventi della nascita e sul 
primo sviluppo del neonato stesso». La presenza di una 
psicoanalista in un reparto di maternità è una novità 
assoluta nei primi anni Settanta. Bydlowki sperimenta 
una grande solitudine e ha l’«incontro impressionante 
con la violenza della nascita umana». Anche il parto più 
normale è un evento iniziatico e potenzialmente peri-
coloso per la salute (e la vita) della madre e del bambino. 

«Creare un essere umano all’interno di sé e 
partorirlo è sempre un’esperienza potente», 

afferma. 
Il libro affronta una grande varietà di temi 

legati alla gravidanza e alla nascita: il deside-
rio di avere un bambino, il ruolo del padre, 
le fantasie inconsce che attraversano tutto 

il processo, il dramma dell’infanticidio, 
il lutto per la perdita di un feto o di un 
neonato, le relazioni intergenerazionali, 
l’infertilità, le nuove maternità. Con uno 
stile scorrevole e preciso, a tratti poeti-
co, Bydlowki entra nel cuore del mistero 
del dare la vita e degli scombussola-
menti che ne conseguono. 

I casi clinici che punteggiano il 
racconto sono illuminanti così co-
me certi parallelismi con l’arte e la 
letteratura. Bellissima la descrizio-
ne dello «sguardo obliquo» delle 
Madonne del Rinascimento. Così 

spiega Bydlowki: «Rappresentando 
la Vergine, i pittori del Rinascimento hanno 

strappato alle loro modelle una scintilla di verità e 
iscritto nella materia una silenziosa rappresentazione 
del mondo interno […] Con il suo sguardo 
obliquo, patetico, rivolto all’interno di sé, la 
Madonna contempla quel neonato senza di-
fese e fiducioso che è stata lei stessa». 

Gioco di specchi tra passato e presente, in 
quella «memoria non cosciente», la gravidan-
za e la maternità sono uno spazio potenziale 
di crescita ma anche una zona di rischio per 
la salute mentale della donna e del suo bam-
bino. Lontana dall’idealizzazione che ancora 
oggi circonda la maternità, Bydlowki ne svela 
gli angoli oscuri, i pericoli, anche di quel «figlio a tutti 
costi» che la tecnica moderna promette a ogni donna, 
spesso a scapito del diretto interessato e conclude: «Il 
percorso della maternità è accidentato, dal breve baby 
blues postnatale, segno di salute psichica, all’estraneità 
della gravidanza non riconosciuta, al vuoto abissale 
dell’infanticidio e a tutte le depressioni intermedie, sen-
za dimenticare il dolore intimo dell’infertilità femmini-
le. Tenere in considerazione questi processi condiziona 
le cure precoci alle madri e ai bambini piccolissimi, 
nonché la prevenzione dei disturbi dello sviluppo».�   n

] 7 novembre a Padova, libreria Libraccio, ore 17,30 • 8 novem-
bre a Bologna, libreria Coop Zanichelli, ore 17,30.
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Il tabù è infranto,
e ora? 
L’esigenza di raccontarci come madri femministe negli ultimi due anni

ha preso piede, in riviste e libri e incontri. Dopo due seminari alla Lud

di Milano, è nato un gruppo che si dedica alla ricerca di parole

e declinazioni politiche non troppo lontane dalle esperienze

di Sandra Burchi e Chiara Martucci

C
osa è successo negli ultimi vent’anni nel femmi-
nismo italiano, nelle sue diverse declinazioni, 
rispetto al tema della maternità? 
Sull’essere madri concretamente, sul volerlo 
diventare o meno, sull’autorizzare un desiderio 

ambivalente che si scontra con i problemi di un’epoca “mul-
ti-crisi” – il lavoro, il reddito, la stabilità, i servizi, la coppia, la 
famiglia – nei femminismi del nuovo Millennio ci è sembrato 
risuonasse soprattutto un rumoroso silenzio. 

Nel 2020 la rivista DWF, donnawomanfemme ha aperto 
la redazione a un esteso gruppo di donne per elaborare i 
contenuti di un numero dedicato alla maternità, anzi alle 

“maternità femministe”. Il punto di partenza era 
la percezione di un vuoto, un vuoto di parole, di 
discorsi condivisi e di pratiche messe in comune. 
In molte ci siamo raccontate di esserci sentite sole 
nell’affrontare l’esperienza di diventare madri da 
femministe. 

Solo fino a due anni fa, il vuoto intorno a questo 
racconto ci sembrava tale da spingerci a individua-
re - insieme ad altre - un paradossale “tabù della 

maternità̀” nel femminismo. Come se, proprio su questo 
tema, il profondo processo di messa in discussione e deco-
struzione dei modelli patriarcali (che individuavano fino agli 
anni Settanta la maternità come destino) avesse creato una 
sorta di interdetto o, all’opposto, una valorizzazione tutta te-
orica, soprattutto relativa al piano simbolico della maternità. 

La libertà – conquistata dalle donne delle generazioni 
precedenti – ci ha emancipate dal dover essere madri, ma ha 
anche spinto in una sorta di cono d’ombra l’esperienza e il de-
siderio della maternità. Individualmente o soggettivamente 
questo ha voluto dire per molte lasciare sottotraccia questo 
desiderio, metterlo da parte per far fronte a tutto il resto. 
Precarietà, revisione dei modelli familiari, nuove tecnologie 
riproduttive, gestazione per altr@, sono solo alcuni dei temi 
con cui si sono confrontate le ultime generazioni di femmi-
niste quando hanno pensato di riprodursi, inaugurando stili 
esistenziali e materni ancora tutti da raccontare.

Le grandi trasformazioni avvenute nella società, che ren-
dono la vita adulta tutt’altro che piana e uniforme, hanno 
messo le ultime generazioni di donne di fronte a difficoltà 
e potenzialità inedite rispetto al diventare madri. Difficoltà 
relative al piano materiale, difficoltà che minano anche la 

tenuta dei rapporti e la stabilità degli assetti familiari, che 
d’altra parte si sono diversificati e, pur con mille difficoltà, 
diventati più liberi e aperti.  Difficoltà e potenzialità si sovrap-
pongono, basti pensare al tema delle tecnologie riproduttive, 
che portano situazioni complesse da gestire, carichi emotivi e 
fisici non ancora facili da esprimere e socializzare. Le donne 
in Italia “scelgono” di fare figli da grandi, ne fanno pochi e si 
trovano ad affrontare situazioni piccole e grandi senza aver 
modo di elaborare, politicamente, questa esperienza, in molti 
casi nemmeno nei contesti del femminismo. 

Ultimamente, però, qualcosa ha cominciato a muo-
versi. L’esigenza di raccontare le nostre esperienze di 
madri e femministe ha trovato eco. Dopo il numero 
monografico di DWF, abbiamo visto la domanda rim-
balzare nei circuiti femministi in una sorta di dialogo a 
più voci. La Libreria delle donne di Milano ha dedicato 
una redazione allargata della rivista Via Dogana 3, sen-
tendo: «l’urgenza di superare gli specialismi e i luoghi 
comuni per far emergere un pensiero femminista sulla 
maternità fondato sull’esperienza, la parola e l’autorità 
delle dirette interessate: le donne, madri e no»1. Sono 
usciti diversi libri e articoli, fino ad arrivare a questo 
numero di Leggendaria. 

Da parte nostra, abbiamo contribuito a disseminare le do-
mande e le riflessioni intorno al tema delle maternità femmi-
niste presentando a Milano il numero Emme Effe ai seminari 
del ciclo Il corpo e la polis della Libera Università delle Donne, 
curati da Lea Melandri2. Approfittando della modalità ibrida 
in presenza e on-line, ci siamo aperte a un confronto plurale, 
con donne della generazione del femminismo degli anni Set-
tanta e con ragazze delle ultime generazioni provenienti da 
diversi contesti italiani. Quello che ci siamo dette in quell’oc-
casione è risuonato in così tante - con e senza figli - che ci 
hanno chiesto di proseguire con la rif lessione collettiva. 
L’anno successivo abbiamo organizzato un altro seminario 
per entrare più nel merito delle pratiche e delle esperienze. 
Le storie che sono emerse ci hanno portate a voler costruire 
un gruppo di riflessione più continuativa, che sta andando 
avanti da ottobre 2022 con un appuntamento mensile per ora 
esclusivamente on-line. 

L’idea è quella di darci uno spaziotempo per un confron-
to aperto, sincero e spassionato, la risposta a un bisogno di 
parola che in molte hanno sentito come proprio e che hanno 
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chiesto di mettere a frutto. Sono materiali dell’esperienza 
quelli che emergono dalle discussioni, ma il clima di ascolto 
attivo che si è creato spontaneamente (e non era per nulla 
scontato), ci permette di inoltrarci in temi difficili da trattare, 
alla ricerca di parole possibili e di declinazioni politiche che 
non si allontanino troppo dalle esperienze. Ci siamo poste 
una serie di domande, cercando di focalizzarci su di noi come 
soggetti e non sul nostro ruolo materno o sul punto di vista 
dei figli e delle figlie: 

•	 Come sono cambiata io?
•	 Come sono cambiate le relazioni?
•	 Come è cambiato il tempo nella mia vita?
•	 Come è cambiato il rapporto con/nei collettivi?
•	 Come è cambiata la sessualità?
•	 Questioni di educazione: come e con chi? 
•	 �Quali strategie e pratiche di condivisione e riappropria-

zione?

In ogni incontro partiamo da una domanda-spunto, ma 
restiamo aperte a ogni possibile deriva. Le discussioni sono 
aperte a tutti gli eventuali “fuori tema” che nascono dalle 
urgenze delle singole. Nel gruppo ci sono donne appena 
diventate madri, con tanto di piccol@ al seguito e sullo 
schermo, donne che hanno figli/e più grandi e sono alle pre-
se con l’adolescenza, donne già madri di altre madri. Madri 
biologiche e adottive, etero e no, in coppia e single. Ciascuna 
partecipa per quello che può: a volte siamo in 30, altre in 15. 
Abbiamo modalità flessibili rispetto alla presenza, ma rispet-
tose dei tempi della riunione e dell’alternanza nella presa di 
parola, consapevoli che si tratta di merce rara nelle nostre 
funamboliche vite. Tutti gli incontri sono registrati e restano 
a disposizione per essere ascoltati o riascoltati.

Verifichiamo la difficoltà di tenere il discorso su di noi, solo 
su di noi, scivoliamo quasi sempre sul parlare di figli e figlie, 
nel fare esempi. In questo modo, ci confrontiamo con uno 
degli effetti della maternità più difficili da mettere in parola: 
la percezione di un senso di sé profondamente mutato, una 
soggettività aperta, relazionale, eternamente intrecciata e 
interdipendente. 

Sono incontri belli, densi, in cui si libera una fiducia che ci 
permette di parlare di temi complicati e coinvolgenti.

«Grazie» è la parola che circola di più. Ce la scambiamo 
spesso – cariche come siamo di sensi di colpa, stanchezza 
e ansia da performance – grate dell’opportunità di presa di 
parola, ma anche (e forse soprattutto) di ascolto di esperien-
ze diverse e simili ad un tempo. Grate anche della ricchezza 
degli stimoli, della possibilità di far fluire il discorso in molte 
direzioni, di liberarlo dalle maglie del “già detto”. La condi-
zione di ascolto e di fiducia permette anche di inoltrarsi in 
zone buie del discorso o di affrontare costrutti che pesano 
come macigni. 
«Cosa vuol dire amore incondizionato?» ci siamo chieste 

l’ultima volta, tuffandoci nei racconti dei tanti momenti e 
pensieri in cui l’amore per i figli non scorre così libero e senza 
condizioni, ma presenta il conto salato delle delusioni o delle 
battute d’arresto. Alcune raccontano di pratiche messe in atto 
per allentare il senso di ansia da prestazione, così presente 
nel discorso contemporaneo sulla maternità. Pratiche che 

nascono nell’incontro con le altre mamme, con le vicine, con 
donne con cui non si condivide nient’altro che quello: l’essere 
madri. Pratiche che alleggeriscono il quotidiano, o che per-
mettono di non lasciare da parte grandi passioni, provando 
semplicemente a riarticolarle con l’aiuto delle altre. La nostra 
idea è di continuare a sentirci, per poi restituire gli elementi 
più salienti delle nostre riflessioni in un nuovo seminario 
del ciclo Il corpo e la polis che si terrà alla LUD il prossimo 
21 ottobre. Poi decideremo se proseguire e cosa fare di tutto 
quello che emergerà dai nostri scambi. 

Per ora ci sembra importante che si sia tornate a parlare di 
maternità in termini di esperienza nel femminismo, perché 
osserviamo nel discorso pubblico un crescente uso strumen-
tale della maternità come principio astratto, sia da parte delle 
destre tradizionaliste, sia nel dibattito interno alla galassia 
dei femminismi.

Oggi si ritorna a parlare di maternità, e non a caso, per 
l’incombere dello spettro dell’inverno demografico. Si piange 
sulla denatalità, ma si chiudono i punti nascita e i consultori 
in tutta Italia. Si chiede ai giovani di fare figli per paura di 
una fantomatica “sostituzione etnica”, ma si rinforzano la 
precarizzazione del mercato del lavoro e la speculazione 
sui costi delle case. Si dice alle donne di fare figli, quando 
ancora una gravidanza implica discriminazioni al momento 
dell’assunzione, disparità salariali e rischio di licenziamento. 
L’incensamento della maternità come valore e del “bene delle 
donne” proposto dalle forze politiche della destra “nativista” 
non fa che ribadire una posizione sciovinista e autoritaria 
inaccettabile da un punto di vista femminista.

All’interno della galassia dei femminismi, d’altra parte, 
impazza la polemica sulla maternità “surrogata” o gesta-
zione per altr@ (GPA), che alcune vorrebbero perseguire 
come “reato universale”3 e altre regolamentare, piuttosto che 
abbandonarla agli esiti più selvaggi della legge di mercato, 
come la clandestinità o il turismo riproduttivo verso paesi e 
contesti a rischio4.

Da molte la non coincidenza di maternità e gestazione 
viene valutata positivamente e rivendicata come eredità del 
femminismo, che nel corso del Novecento ha contribuito a 
modellare una concezione dei rapporti madre-figli come non 
determinati dal dato unicamente biologico. In questo senso, 
la scomposizione del processo riproduttivo può rompere i 
vecchi schemi patriarcali e aprire la strada a nuove forme di 
genitorialità e famiglie, fra cui quella omoparentale, ma non 
solo. Ed è forse questo potenziale di narrazioni, di varietà di 
situazioni e di nuovi formati relazionali che potrebbe essere 
il contributo più prezioso a un dibattito femminista sulla 
questione della maternità contemporanea, anche in relazione 
alle nuove tecnologie riproduttive.

Oltre un secolo di femminismo è servito a consegnare 
alle ultime generazioni di donne e di femministe una libertà 
tutta da sperimentare. Abbiamo messo al mondo tante idee 
di maternità quanti sono i modi che abbiamo conquistato di 
sentirci madri non per forza. Quella che abbiamo di fronte, 
nella realtà e nell’immaginario, non è più un’idea statica e 
stereotipata di madre, ma una pluralità di modi possibili di 
diventare e di sentirsi madri. Ora che il tabù è infranto, si è 
aperto uno spazio nel femminismo per narrazioni diversifi-
cate, molteplici e incarnate delle esperienze di maternità.�  n

1. Invito alla redazione aperta di Via Dogana 3 - Sulla maternità, 2 ottobre 2022, https://www.libreriadelledonne.it/incontri_cir-
colodellarosa/invito-alla-redazione-aperta-di-vd3-sulla-maternita/ • 2. Per approfondimenti, si rimanda al sito della LUD: 
www.universitadelledonne.it • 3. L’appello Che libertà del gruppo Se non ora quando (Snoq) per la «messa al bando globale 
dell’utero in affitto» lanciato a dicembre 2015 ha preceduto quello uscito nel settembre del 2016 delle Lesbiche contro la GPA: 
Nessun regolamento sul corpo delle donne, il cosiddetto “appello delle 49 lesbiche”, dal numero delle firmatarie • 4. Si veda la 
lettera-appello di duecento femministe: Basta fondamentalismi, serve un dibattito aperto, in risposta al testo firmato da cento 
femministe per chiedere al Pd di dire no alla gestazione per altri, aprile 2023.
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AltriMondi
per nascere e rinascere
È una libreria in Maremma, uno spazio per genitori e figli.

Intervista a Giulia Norcini, che la gestisce

e a sua madre Adelise Mirolli per un confronto tra generazioni 

di Mariapia Achiardi Lessi

D
a 40 anni il pensiero della nascita, nutrito 
dalle letture di María Zambrano e Hannah 
Arendt , permea il nostro agire e ci ha reso 
madri femministe felici, non solo biologi-
che, secondo l’accezione di Silvia Suriano 

(v. Letterate Magazine 17.1.2023 e in questo Tema).
In questo percorso si inserisce l’incontro con Giulia 

Norcini e Adelise Mirolli, figlia e madre, della libreria 
AltriMondi di Follonica), un luogo divenuto negli anni 
momento di incontro nell’alta Maremma, che conoscia-

mo come territorio aspro e autentico in cui 
si sperimentano forme di convivenza alter-
native, di cura delle relazioni e della natura, 
decrescita, comunità.

La libreria è fornitissima di testi su gravi-
danza e parto non violento, per neogenitori, 
per bambini, promuove incontri su questi 
temi, in collegamento con le operatrici del 
parto dolce, tanto che Giulia è stata chiamata 
“la sindaca delle mamme”.

Non è un caso che all’intervista proposta a 
Giulia, quarantenne, madre di due bambine, 
abbia partecipato, su suo invito, la madre 
Adelise, che ha invece vissuto il femminismo 
egli anni Settanta.

All’interno della libreria si trovano un bar 
e bistrot, due sale insonorizzate per lezioni 
di musica e prove di artisti locali, una grande 
sala polivalente. C’è un’attenzione speciale 
verso le esigenze dei più piccoli con uno spazio 
giochi e letture e poltrone per le mamme su 
cui poter allattare e riposare. 

Che legame c’è tra AltriMondi e la materni-
tà?
« Giulia Spesso mi viene spontaneo definir-
mi mamma di Clara, Serena e di AltriMondi. 
Come ogni lavoro, ov viamente porta via 
tempo prezioso alla famiglia ma è una gioia 
immensa coinvolgere le mie bambine nelle 
attività della libreria. Inoltre, ascoltando i 
nostri bisogni di mamme e cercando di dare 
risposte concrete, riusciamo a progettare e 
organizzare attività utili per tutti. Le nostre 
bambine sono fonte costante di ispirazione e 

catalizzatrici di ascolto e cambiamento. Essere mam-
ma e, nel mio caso, imprenditrice comporta un carico 
mentale e materiale immenso. Fortunatamente però 
sono circondata da persone – spesso mamme a loro 
volta – splendide e in grado di accompagnarmi in questa 
impresa.

Poi devo ringraziare il mio babbo, che purtroppo 
non c’è più, per aver creduto in me e nelle mie idee. Un 
babbo-babbo, non mammo, molto presente e attivo 
nella vita familiare. Un altro grazie speciale va alla mia 
mamma, che è anche socia di minoranza di AltriMondi. 
Senza di lei e il suo supporto costante sarebbe diffici-
lissimo riuscire a conciliare tutto. Tutto questo è frutto 
di un buon “lavoro di squadra”, di ascolto e sostegno 
reciproco. Altra colonna portante di questa squadra è 
mio marito Giulio, sostegno fondamentale per me. Pa-
rafrasando la celebre frase, oserei dire che «dietro una 
mamma felice, c’è una mamma appagata, sostenuta dal 
compagno, dalla famiglia e dalla società».
« Adelise Credo che con il passare degli anni il senso di 
maternità, in un certo senso “sedimenti”. Quando il tuo 
cucciolo non è più tale, il tuo senso di maternità scende 
nel profondo e si allarga. Trovi appagamento e soddisfa-
zione nel prenderti cura dei nipoti, ma anche di tutti gli 
altri, bambini o adulti, che ne manifestano il bisogno. 

Tornando a parlare di AltriMondi, hai usato più 
volte il plurale, come mai?
« Adelise Credo che sia impossibile usare il singolare 
parlando di AltriMondi, sia perché tecnicamente è una 
Società vera e propria, una srl, sia perché ha uno spirito 
collettivo. 
« Giulia Tecnicamente io sono la datrice di lavoro e ci 
sono diversi dipendenti ma con alcune lavoriamo in-
sieme da molti anni, provenendo dall’esperienza in una 
casa editrice. Con altre, ci siamo conosciute durante gli 
incontri organizzati dalle ostetriche del Consultorio 
pubblico locale (Sante subito!), da lì è nato un legame e 
poi una collaborazione professionale stabile. 

AltriMondi quindi concretizza professionalmente il 
vostro legame familiare. Giulia ha già parlato della 
sua visione di maternità, Adelise vuol dirci la sua?
« Adelise Io madre “tardiva” (negli anni Ottanta avere 
il primo figlio intorno ai trent’anni non era frequente) 

Astrid Lindgren
Pippi Calzelunghe

Salani, Firenze 2009

280 pagine 15,10 Euro

e-Pub 6,99 euro

Kobi Yamada
Che idea

Nord-Sud Edizioni

Milano 2017

32 pagine, 13,90 euro

Pija Lindenbaum
Else-Marie e i suoi 

sette piccoli papà

Il Barbagianni 

Editore 

Roma 2018

32 pagine, 16,50 euro

Sibilla Aleramo
Una donna

Feltrinelli

Milano 2013

172 pagine, 10,00 euro

e-Pub 6,99 euro

Lisa Baruffi
Il desiderio di 

maternità

Boringhieri

Torino,1979

287 pagine, 10,00 euro



TE
M

A
Le

gg
en

da
ria

 16
1 /

 se
tte

mb
re 

20
23

23

ho avuto da subito la consapevolezza che avrei avuto 
davanti un percorso da equilibrista sempre in bilico nel 
conciliare la famiglia con il lavoro e gli interessi sociali 
e politici ai quali non intendevo rinunciare. E mi spiace 
tantissimo constatare che le mie difficoltà sono le stesse 
che vivono le madri di oggi. In quaranta anni lo stato 
dei servizi sociali non ha fatto progressi e infatti nel 
nostro Paese lavora solo la metà delle donne. In Italia 
trova posto nel Nido d’Infanzia il 28% dei bambini, in 
Danimarca il 70%. E che dire di una scuola chiusa per 
quattro mesi all’anno? L’Italia è un Paese fondato sui 
nonni, anzi, sulle nonne.
« Giulia Come già accennato, mi ritengo molto fortu-
nata a poter vivere serenamente il mio essere mamma. 
Questo non significa che sia una strada tutta in disce-
sa. La mia generazione credo che abbia la fortuna di 
raccogliere ciò che le nostre mamme hanno seminato. 
Prima parlavo del Consultorio pubblico locale, punto 
di riferimento sia sanitario che di sostegno emotivo. 
Purtroppo, molti servizi che prima venivano offerti 
erano stati sospesi a causa del Covid ma spero che 
tutto torni come prima perché son davvero presidi 
essenziali per creare mamme felici, e di conseguen-
za bambini felici, famiglie felici, un mondo davvero 
migliore.

Visto che il “cuore” di AltriMondi è la libreria, vole-
te consigliare qualche libro?
« Giulia Invitate la lepre a correre! Pippi Calzelunghe 
di Astrid Lindgren come primo consiglio. Poi amo gli 
albi illustrati, sono strumenti per arrivare nel profondo 

con poche essenziali parole e illustrazioni. Ce n’è uno 
che, fuor di retorica, mi ha cambiato la vita: Che idea! 
di Kobi Yamada (Nord-Sud Edizioni, 2017): è la storia di 
un uovo colorato in un mondo in bianco e nero, prima 
messo da parte, ma quando inizia ad essere coccolato 
si schiude e colora tutto.

Oggi ci sono tanti bei libri in cui principesse in gam-
ba salvano cavalieri, fanno amicizia con i draghi, sono 
indipendenti e sanno fare tutto da sole: starei in guardia 
però, trovo ridondante e forse pericoloso alimentare 
troppo questi atteggiamenti da Wonder Woman.

Una lettura molto calda e confortevole è Else-Marie 
e i suoi due papà di Pija Linderbaum, che parla di una 
bambina completamente normale che ha una mamma 
completamente normale ma invece di avere un babbo 
solo, ne ha sette piccoli e tutti uguali, non si sa perché. 
Questa favola tocca la tematica della normalità contrap-
posta a una diversità non meglio definita e alla fine ci 
dice come sia importante accettarsi per quel che si è.
« Adelise Vorrei riproporre “vecchi” libri che riman-
gono pietre miliari per me.  Una donna di Sibilla Alera-
mo, pubblicato nel 1906 racconta del prezzo pagato da 
una donna che osa mettere sullo stesso piano i propri 
diritti e quelli del figlio. Segnalo poi, a cura di Lisa Ba-
ruffi, Il desiderio di maternità, che indaga a fondo tale 
sentimento e verifica se esso si ancori a una struttura 
biologica o se invece sia riconducibile a un insieme di 
motivazioni socialmente e culturalmente determina-
te. Alla fine della lettura di questo libro, scoprii quasi 
con mia sorpresa, che… sì, anche io avevo il desiderio 
di maternità.  E non molto dopo nacque Giulia.�   n

Sara Montani, Il vestito della festa Sara Montani, Vestale
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Felicità è
aprire spazi 
intervista ad Ali Smith
di Maria Vittoria Vittori 

N
on è una scrittrice facile, Ali Smith: ri-
chiede il desiderio di esserci pienamente, 
mentre si sta a tu per tu con le sue storie. 
Ma è una scrittrice felice, che dà felicità a 
chi legge: perché ti strappa dall’affanno di 

questo tempo breve per trasportarti in uno spazio tem-
porale fluido e dilatato, in cui  il passato riverbera una 
luce di consapevolezza su un presente di ingiustizie e 
dimenticanze, fioriscono le relazioni più impensate tra 
gli umani e i più disparati elementi della natura – che 

siano animali, piante, pietre – e la speciale 
visuale dell’arte, unita alla predilezione per 
la magia del linguaggio vale a generare nuovi 
significati, ad aumentare la realtà. 

Conclusasi da poco, con Estate, la magnifi-
ca tetralogia delle stagioni – in cui ogni storia, 
pur condividendo con le altre alcuni elementi 
strutturali e una forte passione politica, ha 
un suo timbro specifico e sorprendente – Ali 
Smith ha appena pubblicato il suo ultimo ro-
manzo, Coda, uscito come tutti gli altri presso 
la casa editrice Sur.

Ci incontriamo a Roma, nell’anteprima del 
Festival Letterature: nello spazio luminoso 
d’una terrazza affacciata sullo scenario dei 

Fori, il suo sguardo mobilissimo e profondo è quello 
d’un folletto, che potrebbe essere uscito da un bosco 
della sua Scozia o da una delle sue storie. Ed è proprio 
nel segno della sua ultima storia, Coda – che vede ma-
terializzarsi, nell’Inghilterra post-Brexit e pandemica, 
strani uccelli dal becco lungo, misteriosi lucchetti e 
fanciulle venute dal Medioevo – che inizia la nostra 
conversazione. 

« Mentre scrivevo Estate – racconta l’autrice – ero come 
infastidita da me stessa, perché mi rendevo conto di 
dover fare attenzione ai libri che avevo scritto prima. 
Sentivo la necessità di dover chiudere un cerchio. Ma a 
me non piace tanto chiudere quanto aprire. C’era dentro 
di me un altro libro che, quasi beffardamente, ridendo 
sotto i baffi, mi diceva: «potresti scrivere me invece di 
questo». Provavo un grande desiderio di aprire di nuovo 
la mia scrittura, di avere la libertà di guardare indietro 
e avanti nel tempo; volevo dipingere con una tavolozza 
più ampia. Certo, anche in questa storia c’è l’interesse 
per l’arte, c’è la presenza di Shakespeare, c’è l’impor-
tanza degli elementi del mondo naturale, ma mi sembra 
che la prospettiva sia più estesa. La chiave che apre quel 
lucchetto medievale è metafora del mio desiderio di 
aprire la scrittura a qualcosa di nuovo. 

A proposito di Estate, ma anche di quella fusionali-
tà che si riscontra nella sua scrittura, c’è, riportata 
da un personaggio, una citazione di Einstein se-
condo cui l’unica religione che gli umani possono 
praticare consiste nel liberarsi dall’illusione che 
siamo separati gli uni dagli altri e poi dall’illusio-
ne che siamo separati dall’universo. Che peso ha 
questa considerazione per lei, personalmente, e 
per ciò che scrive?
« Questa frase si trova nella lettera di risposta a un 
amico che gli comunica la morte del figlio, di soli undici 
anni. Gli chiedeva di spiegare che senso c’era, qual è il 
senso della vita e della morte. Il senso della vita consiste 
nel capire che non siamo divisi. Ho scritto questo ro-
manzo in pandemia, quando per forza di cose eravamo 
separati, e finalmente abbiamo iniziato a capire quanto 
fosse fondamentale essere uniti. E questa consapevolez-
za, per me, è alla base di qualunque forma di linguaggio: 
il linguaggio è famiglia, è la base di una comunità, è ciò 
che ci unisce. Tutte le lingue sono parenti tra loro. Ed 
è quando il linguaggio diventa divisivo che dobbiamo 
preoccuparci.

In tutti i suoi romanzi troviamo in una posizione di 
rilievo gli adolescenti. Come mai?
« L’adolescenza è quel momento della vita che sta sulla 
soglia, prima della fase in cui l’identità si fissa. Certa-
mente l’adolescente si rende conto della complessità 
del mondo, si interroga, ma la sua mentalità è ancora in 
formazione, fluida. Ecco, è proprio questa fluidità che 
mi interessa particolarmente.

E c’è la costante presenza dell’arte, soprattutto 
delle artiste, in un percorso che a partire dalla fan-
ciulla che dipinge col nome di Francesco del Cossa, 
in L’una e l’altra, passando poi per Pauline Boty e 
Barbara Heptworth, personaggi della tetralogia, 
approda infine alla pittrice Sandy Gray, protago-
nista di Coda. Lo sguardo delle artiste e degli artisti 
può aiutarci a vedere meglio?
« L’arte fa scattare il dialogo, apre qualcosa dentro di 
noi. Mentre i libri di storia ci danno un’interpretazione 
fissa degli eventi e le notizie di attualità ci racconta-
no l’immediato, l’arte ci pone domande più ampie, ci 
chiama alla ricerca di senso. È molto di più di una pura 
rappresentazione: nell’incontro con l’arte c’è una pre-
senza viva, di respiro, una connessione profonda che ci 
fa essere più presenti al mondo, più presenti a noi stessi, 
ma anche a qualcosa che va oltre noi e il mondo stesso.

Ali Smith
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Qual è il suo giudizio sull’attuale scenario politico 
e culturale e quali sono, a suo parere, gli spazi d’in-
tervento della letteratura?
« Il vecchio detto “divide et impera” è ancora valido. I 
leader del mondo hanno sempre diviso per governare e 
dominare. Le masse si uniscono, si ribellano, eliminano 
i leader ma poi ne vengono fuori altri, e questo perenne 
ciclo storico del potere si basa sempre sulla divisione 
e sul denaro. Penso alla classe politica inglese, avida, 
bugiarda, interessata al denaro, che opera continue 
divisioni. Ma questo tipo di politica finisce sempre nella 
distruzione e nel sangue. La narrazione, la letteratura 
ci aiutano a capire meglio la realtà. Le cose si muovono 
velocissime, siamo in una specie di ottovolante tecnolo-
gico in cui il potere, l’informazione, il denaro viaggiano 
a grandissima velocità. Ecco, la letteratura ci aiuta ad 
aprire uno spazio, a mettere una distanza da questa nar-
razione forzata della realtà. Rileggevo qualche tempo fa 
un libro di Muriel Spark, scrittrice che amo molto e che 
ha vissuto lo scandalo del Watergate. Nel romanzo The 
Abbess of Crewe (1974, La badessa di Crewe, Bompiani 
1977) che racconta l’elezione di una nuova badessa, c’è la 
descrizione di tutti gli intrighi messi in atto dalle suore 
e dell’installazione delle cimici per spiare, proprio come 
nel caso Watergate. Raccontando una lotta di potere 
all’interno di un convento, rappresenta una parabola 
spiritosa e poetica su come funziona il potere.

Il suo linguaggio si diverte a giocare con le parole, 
a farle deragliare dalla norma, a creare connessio-
ni mai viste. Fa dire a un suo personaggio, Daniel 

Gluck, che «i giochi di parole sono le monete dei 
poveri» e nel suo ultimo romanzo fa assumere 
un ruolo centrale al gioco linguistico tra curlew, 
chiurlo, e curfew, coprifuoco. Da dove nasce questa 
sua passione per il linguaggio e per un certo spirito 
giocoso e umoristico?
« Di preciso non lo so, ma sospetto che derivi dai miei 
genitori. Erano entrambi persone di grande intelligenza 
e avevano dovuto lasciare la scuola a tredici anni a causa 
della povertà della famiglia. Entrambi, da giovanissimi, 
sono passati attraverso le orribili circostanze in cui sono 
passati tutti i militari della seconda guerra mondiale 
(mio padre in Marina, mia madre nella WAAF). Poi si so-
no costruiti una vita insieme, partendo dal nulla. Quan-
do le cose erano difficili, e spesso lo erano, avevano un 
modo di affrontarle con leggerezza, il dono di saper 
strizzare un occhio per alleggerire la realtà. Se penso 
alla mia infanzia, c’è mia madre che – quando ne aveva 
l’occasione, cosa che non accadeva spesso perché era un 
misto di impegni e povertà – mi faceva dondolare, come 
un pesce all’amo, sul filo della sua narrazione maliziosa 
e inventiva. E penso a mio padre e a quella volta in cui 
andammo dall’altra parte della strada per visitare un 
moribondo; entrammo in una stanza piena di persone 
addolorate che guardavano tutte il pavimento intorno al 
malato, e mio padre disse: «Che c’è, Andy, non sei ancora 
morto?». A quel punto il moribondo scoppiò a ridere e 
l’intera stanza s’illuminò del suo vero spirito. Non so 
se questo risponde direttamente alla tua domanda, ma 
credo che qualcosa del loro coraggio giocoso sia stato 
trasmesso ai loro figli.�   n

Ali Smith
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Corpi censurati 
La legge di educazione al rispetto proposta dal ministro Valditara 

coinvolgerebbe solo studenti dai 14 anni in su di fatto delegando a loro 

l’autoeducazione sessuale

di Samanta Picciaiola

E
siste un corpo dell’infanzia che ha una sua 
autonomia: non esiste solamente in funzione 
dell’età che lo attende e nemmeno come ne-
gativo dell’età adulta. L’infanzia ha molteplici 
corpi dei quali ignoriamo le anatomie affet-

tive e i desideri. Se si parte da questa evidenza si vede 
che la presunta innocenza dell’infanzia (claim dei movi-
menti no choice) è una proiezione dell’età adulta. Come 
docenti sappiamo bene che disposizione ad apprendere 
e plasticità mentale non vanno mitizzate né date per 

scontate poiché sono molto condizionate dai 
contesti di partenza: povertà, traumi, assenza 
di risorse. E lo dicono i dati – non solo post 
pandemici – sulla dispersione scolastica e la 
povertà educativa. Rendere invisibile il corpo 
dell’infanzia è il primo passo per cancellare la 
cittadinanza dei corpi nel discorso pubblico. 
Ma dai corpi passano appunto povertà, cura, 
convivenza, trasformazione o immobilità 
sociale. 

Per questo muovo dall’infanzia per risalire 
alla radice del problema dell’educazione alla 
sessualità in Italia. La grande assente, abboz-
zata (letteralmente in numerose bozze di leg-
ge arenate in Parlamento), mistificata e oggi, 
infine, rediviva nell’annunciata educazione al 
rispetto del ministro Valditara, nata sull’onda 
(nera) dei tragici fatti di cronaca dell’estate. 

Ora il ministro concede a ragazzi e ragazze 
di autogestire spazi di formazione all’interno 
del curricolo scolastico. Cosa che in parte av-
viene già da tempo, alla secondaria di secondo 
grado, nelle assemblee d’istituto autogestite 
a cui formatori, associazioni e professionisti 
sono invitati dalle e dagli studenti. In attesa 
di conoscere meglio il progetto del ministro 
“dell’istruzione e del merito”, sospetto che 
dietro l’innovazione del peer to peer ci sia 

ancora una volta la deresponsabilizzazione di docenti 
e mondo adulto dalla presa di parola sull’educazione 
alla sessualità e alle relazioni. Peggio, ipotizzo anche 
che la riforma confermi il pregiudizio sui famigerati 
“temi sensibili” sui quali l’istituzione ancora una volta 
non prenderà parola ma magnanimamente lascerà che 
siano gli adolescenti ad accollarsi la propria auto-for-
mazione. Tutto questo in un mezzo quadrimestre e con 
la convinzione che il ribaltamento di posizione (docenti 
dietro le quinte e studenti in cattedra) sia sufficiente a 
una buona educazione sentimentale e sessuale. Anzi 
al rispetto.  

Emily Hughes
Selvaggia 

Trad. di M.C. Rioli 

Settenove

Cagli (PU) 2015

40 pagine, 17 euro

K. Hotter 
L.C. Sonnberger 

F. Staffelmayr 
Lina l’esploratrice

Illustrazioni di 

Anna Horak

Settenove

Cagli (PU) 2022

40 pagine, 17 euro

Francesca
D’Onofrio 

Silvio Montanaro 
Cos’è il sesso?

Illustrazioni di 

Luisa Montalto

Momo edizioni 

Roma, 2022

36 pagine, 15 euro

Immagine di copertina di
Cos’è il sesso di Francesca D’Onofrio e Silvio Montanaro



CA
RA

 P
RO

F
Le

gg
en

da
ria

 16
1 /

 se
tte

mb
re 

20
23

27

La proposta ministeriale è criticabile anche perché 
esclude bambini e bambine dal percorso e stabilisce una 
soglia di accesso altissima (14 anni): le superiori coinvol-
gono giovani che, stando alle rilevazioni Istat, sono già 
sessualmente attivi. Torno alla questione iniziale: che 
ne facciamo di questi corpi censurati prima dei 14 anni? 

Partendo dalla mia esperienza di docente di scuola 
primaria indico tre azioni per avviare una educazione 
sessuo-affettiva fin dall’infanzia. In primo luogo occor-
re far entrare finalmente gli alfabeti motori ed emotivi 
nelle nostre attività e ritrovando il desiderio di benes-
sere anche all’interno del nostro esser docenti, con i 
nostri corpi adulti. In seconda battuta va decostruito il 
dispositivo della classe che deve trasformarsi da gruppo 
in comunità. Torniamo a nominare il corpo, diamogli 
visibilità, destrutturiamo il linguaggio nelle sue espres-
sioni stereotipate. Proponiamo giochi linguistici, ma 
anche attività logico matematiche dove il pensiero della 
soluzione eluda quello del sacrificio. Infine, terzo punto, 
sensibilizziamo fin dall’infanzia al riconoscimento del 
diritto al piacere. Diritto che in questa età si declina 
come soddisfazione dei propri desideri, benessere in 
classe, come cura del corpo e accudimento ma anche 
come negoziazione del contatto fisico e sensibilizza-
zione al rispetto (questo sì) dei propri confini corporei 
ed emotivi. Solo un bambino educato alla lettura di sé e 
dei propri bisogni, che si nutra di un immaginario altro 
rispetto a una maschilità tossica e a una femminilità do-
mata, sarà un adolescente capace di “salire in cattedra” 
per parlare di sessualità, consenso e violenza.

Siccome è sugli immaginari che collocherei la nostra 
azione, indico alcuni titoli di libri a cui ho attinto, a 
scuola e fuori, da docente come da formatrice. La bi-
bliografia in merito è molto ampia, scelgo solo alcuni 
esempi per fornire spunti.

Un albo da utilizzare per avviare al discorso sul sé 
e sulle proprie inclinazioni è Selvaggia di Emily Hu-
ghes. La storia è una sorta di una riscrittura di Tarzan 
al femminile e con una sensibilità davvero speciale al 
continuum individuo/natura. Un’occasione importante 
per potenziare anche le competenze ambientali e per 
condurre sullo stesso piano un discorso di accoglienza 
di sé e accoglienza del e nel mondo. Sempre nell’ambito 
degli albi illustrati segnalo Lina l’esploratrice, di Katha-
rina Hotter, Lisa Charlotte Sonnberger e Flo Staffelmayr 
con le illustrazioni di Anna Horak. L’albo ha il grande 
pregio di nominare e illustrare l’anatomia dei corpi fem-
minili e di modulare questo percorso conoscitivo dentro 
la metafora del viaggio e dell’esplorazione liberando il 
discorso da censura e tabù. Un albo per genitori e figli/e 
è invece Cos’è il sesso? Di Francesca D’Onofrio e Silvio 
Montanaro e con le illustrazioni di Luisa Montalto. È 
uno strumento importante per stare dentro le domande 
di bambine/i e adolescenti e per centrare la sessualità 
sul piacere anziché sul potere.�   n

Il ministro Giuseppe Valditara

25 ANNI DI SCRITTORINCITTÀ
ARGENTO VIVO

Il tema della XXV edizione

Cuneo, 15-19 novembre 2023

Dal 15 al 19 novembre 2023 torna a Cuneo scrittorincittà ed è un’e-
dizione davvero speciale del Festival.
Scrittorincittà è un’iniziativa del Comune di Cuneo, in collabo-
razione con la Provincia di Cuneo e la Regione Piemonte, ed 
è organizzato dall’Assessorato per la Cultura del Comune di 
Cuneo e dalla Biblioteca civica.
La venticinquesima edizione di scrittorincittà avrà come 
tema ARGENTO VIVO.
ARGENTO VIVO come si dice dei ragazzi che non stanno mai fermi. 
Anche di quelli birichini. ARGENTO VIVO come si dice delle ragazze 
che non smettono mai di pensare, e saltano da un’idea all’altra. scrit-
torincittà non sta mai fermo. Continua a riflettere. Continua a ideare, 
senza sentire gli anni. Forse è anche birichino, a modo suo.
L’ARGENTO VIVO era in antichità il nome del mercurio, che pur es-
sendo un metallo si presenta in forma liquida, sfuggente, misteriosa. 
Anche leggere e scrivere sono attività sfuggenti e in fondo misterio-
se. Esattamente come i liquidi, sono materie libere, che non riesci ad 
afferrare a mani nude, che non riesci a trattenere. Leggere è libertà. 
Leggere è ARGENTO VIVO, leggere è una attività di vero movimento, 
è una attività preziosa.
Ed è qualcosa di vivo. Perché richiama alla vita, alla sua essenza fatta 
di tappe, di percorso, di guardare avanti, di anni e di esperienza, ma 
anche di slancio.
ARGENTO VIVO è quel che cantavano gli U2 quando dicevano “run-
ning to stand still”, è il “rischio che vogliamo correre”, così come lo 
spiegava Italo Calvino, è “quanto mi batte forte il tuo cuore” come nella 
poesia di Wisława Szymborska, ed è “la cosa più rara del mondo”, a 
detta di Oscar Wilde. Per noi, come per Dorothy Parker, è la cosa per 
cui “tanto vale vivere”.
Scrittorincittà ha come primo obiettivo quello di promuovere la 
lettura per tutti, dagli adulti ai ragazzi e ai bambini. Per questo 
è tra i festival in Italia che dedica maggior spazio agli appuntamenti 
per ragazzi, con un ricchissimo programma per le scuole, da quelle 
per l’infanzia alle superiori, che anche quest’anno non mancherà. Il 
programma scuole sarà presentato online martedì 26 settembre, 
in due incontri destinati agli insegnanti, sul canale YouTube 
e sulla pagina Facebook del Festival: a partire dalle ore 15 ver-
ranno presentati autori ed eventi per scuole secondarie di I e II grado; 
a seguire, alle ore 16.30, saranno invece presentati quelli per scuole 
dell’infanzia e primarie.
Scrittorincittà come sempre dà voce e fa conoscere ai lettori gli au-
tori che nell’ultimo anno hanno esordito nella narrativa in lingua italiana, 
quale che sia la provenienza dello scrittore. La vincitrice del Premio 
Città di Cuneo per il Primo Romanzo di quest’anno è Sarah I. 
Belmonte, autrice di La pittrice di Tokyo (Rizzoli). Come ogni anno la 
vincitrice, insieme agli altri autori segnalati per il Premio – Mattia Cor-
rente (La fuga di Anna, Sellerio), Sabrina Efionayi (Addio, a doma-
ni, Einaudi) e Ivan Sciapeconi (40 cappotti e un bottone, Piemme) 
incontreranno lettrici e lettori durante scrittorincittà.

www.scrittorincitta.it
#sic2023 #argentovivo #25anni
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Un sentimento
di reciprocità
Un piccolo, prezioso epistolario di Anna Maria Ortese 

con l’amica di gioventù Mattia

di Ivana Margarese

V
era gioia è vestita di dolore. Lettere a Mattia, 
pubblicato da Adelphi, a cura di Monica 
Farnetti, raccoglie le lettere inviate tra il 
1940 e il 1944 da Anna Maria Ortese all’a-
mica Marta Maria Pezzoli, studentessa alla 

facoltà di Lettere di Bologna, dove si laureerà nel 1943. 
Gli amici chiamavano Marta Maria affettuosamente 

Mattia. Di lei sappiamo che era una lettrice attenta e 
assidua e che venne conquistata e affascinata dalla 
lettura di Angelici dolori – composto da Ortese tra il 
1934 e il 1936 e pubblicato da Bompiani per iniziativa 
di Massimo Bontempelli. 

Vera gioia è vestita di dolore si snoda interamente 
attraverso le parole di Anna Maria, parole lucide, com-
passionevoli e a tratti amare, che permettono al lettore 
di addentrarsi nel mondo intimo della scrittrice e nei 
suoi animosi conflitti. Non conosciamo le risposte da 
parte di Marta Maria Pezzoli.

Le lettere sono tuttavia testimonianza di un senti-
mento di reciprocità tra donne che, attraverso vicende-
vole scambio, si rendono maggiormente consapevoli e 
trovano incoraggiamento e gioia nella condivisione dei 

loro interessi, anche letterari, a sfatare, come con pre-
cisione scrive Monica Farnetti, «il mito delle relazioni 
femminili come luoghi di competizione e conflitto, 
quando non come forme di una misericordiosa e pate-
tica comunità di consolazione».

Inoltre, così come la lettura e la passione per l’opera 
di Simone Weil ha rappresentato profondo motivo di 
unione nell’incontro tra Cristina Campo e Margherita 
Pieracci Harwell1, qui, nel rapporto tra le due amiche, 
la figura della “purissima”, “incantata” Mansfield è 
d’ispirazione: «bisogna appartenere alla religione della 
Mansfield, la religione della purezza e della poesia: per 
stabilire intorno a noi, perenne, fino all’ultimo giorno 
di vita, riserva per tutti i momenti orrendi».

Si tratta di intrecci femminili che si aprono al ricono-
scimento di genealogie e memorie di altre donne.

Ortese racconta con trasporto a Mattia lo stupore 
della scoperta di una fotografia di Mansfield: «Mattia, 
com’è incantevole questa donna. Ti prego, guarda il suo 
ritratto e poi me lo dirai. Nei suoi occhi pare che vi sia 
tutta la luce più candida e più misteriosa del mondo, 
anzi non è neppure uno sguardo di questa terra. La 

Fotogramma del video Il mistero e la grazia. Anna Maria Ortese a Napoli, #lacasadellestorie, Napoli, Archivio di Stato
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luce vaga ch’è negli oc-
chi dei bambini e nei cieli 
sull’alba».

(Lettera del 19 marzo 
1941)

Meraviglia e ammirazione 
sono i sentimenti mani-
festati nei confronti della 
figura di Katherine Man-
sfield, scrittrice raffinata 
e singolare, dagli occhi 
luminosi, attenti e mobilis-
simi, che colpirono, come 
testimonia la corrispon-
denza tra le due scrittrici, 
anche Virginia Woolf2.

Anna Maria Ortese nel 
1941 aveva già pubblicato 
Angelici dolori, stava la-
vorando alle novelle che 
sarebbero conf luite ne 
L’Infanta sepolta e colla-
borava con diverse riviste; 
Pezzoli dal canto suo scriveva poesie e recensioni. En-
trambe avevano la passione della letteratura. Entrambe 
avevano un temperamento riservato e schivo:

Tutte le mie congratulazioni, tutti i miei auguri, Mattia: 
tu scrivi e soprattutto pensi bene davvero! E perché, 
dunque, non potresti anche tu farti strada? Mi pareva, 
leggendo, di rivederti come ti conosco nelle piccole 
fotografie: così pensierosa, tranquilla; e mi dava una 
compiacenza straordinaria l’idea di potere io ravvisare 
in quel volto, in quell’atteggiamento, tutto il tesoro di 
delicatezza e di forza, espresso in quell’articolo, ma 
a nessuno così visibile come quelli che ti conoscono. 
Come una sorella ti sono vicina e mi rallegro.

Nelle parole di Ortese, nonostante la giovane età, emer-
ge una dinamica ambivalente che si muove tra la spinta 
verso il mondo e verso la vita e il disprezzo del mondo 
stesso, a cui sente di non appartenere:

Credo fermamente che vivano su questa terra alcuni 
spiriti nobilissimi. Tutto il resto io disprezzo e odio. Mi 
sembra di essere incatenata. Quante parole violente, mi 
fanno dolere. So che prima di tutto dovrei vincere me 
stessa, fare di me stessa una creatura buona. Ma Mattia, 
io chiedo delle risposte al mondo, non sono fatta per le 
solitudini – e in questi paesi nessuna creatura risponde. 
(18 gennaio 1941)

E ancora:

Noi camminiamo in vie di fango, tutti indistintamente. 
Se alcuni sono felici, è perché non guardano dove sono 
costretti a marciare, ma in alto. (1° agosto 1941)

Monica Farnetti nel saggio “Era il maggio odoroso” 
evidenzia come in Ortese ben si avverta «la lezione 
nientemeno che di Saffo sull’ambivalenza del sentire, 

il doppio-volto degli af-
fetti, la convivenza degli 
opposti nella sfera delle 
passioni»3.

La scrittrice afferma di 
sentirsi come «un albero 
che vuole mettere in cielo 
le sue radici», che desi-
dera essere v ibrazione, 
gioia poetica, ma rimane 
costretta alla terra e alla 
sofferenza. 

Anna Maria confessa 
più volte la propria fragi-
lità e incertezza, che stri-
dono con l’anelito forte di 
vita, con il fervore a essere 
onda, musica, «figlia del 
sole».

Ecco che cerca di lavo-
rare sul dolore per farne 
dolcezza. Scrive all’ami-
ca, felice di potere riceve-
re ascolto e al contempo 

chiedendole spesso perdono, rammaricandosi di avere 
invaso con i suoi malesseri e desideri l’altra o avere 
troppo parlato di sé. Ortese è alla perenne ricerca di una 
misura, di un equilibrio, nel passaggio da sé all’altra:

Mi sembra di esserti di peso, perché è un secolo che va-
do narrandoti mie stanchezze e disperazioni: scusami 
sempre, Mattia. (17 febbraio 1941)

Si confida e insieme consiglia, incoraggia la sua amica 
a star bene, a essere felice. Proposito che nonostante 
la giovane età delle due donne sembra scontrarsi con 
ostacoli di varia natura, con preoccupazioni familiari, 
sentimentali, economiche e col timore di non essere del 
tutto adatte al trambusto della vita.

Nelle lettere di Ortese a Mattia c’è un’altra costante 
nella volontà di raccogliere le cose sparite: «Ogni cosa 
distrutta a me non dà quiete». L’esigenza del non dimen-
ticare viene espressa chiaramente in una poesia che 
Ortese affida all’amica e che recita:

Ma il mio balocco non mi dimentica:
con le sue piccole orecchie di stoffa tutto sente,
con i suoi tondi occhi di vetro tutto beve
il dolore che germina su questo
strano, doloroso globo.

Questa visione malinconica accomuna Anna Maria e 
Mattia, le rende sorelle nel sentire, e in questa tenera 
complicità entrambe avvertono una qualche salvezza. 
Non a caso una luminosa riflessione di Ortese, in uno 
scritto intitolato “Il piacere di scrivere”4, facendo riferi-
mento al carteggio M. Gorki-A. Cechov, dice:

Ciascuno di essi sa che la propria vittoria è nulla, in un 
certo senso, senza la vittoria dell’altro, che la lotta è 
comune, che la meta è la propria verità, ma non senza 
la verità dell’altro, degli altri.�   n

1. Cfr. I. Margarese (a cura di), Tra amiche, Les Flaneurs edizioni 2023, pp.157-170 • 2. Cfr. Sara De Simone, Nessuna come lei, 
Katherine Mansfield e Virginia Woolf, Storia di un’amicizia, Neri Pozza 2023 • 3. Monica Farnetti “Era il maggio odoroso”, in Anna 
Maria Ortese, Mistero doloroso, Adelphi 2010, p.104 • 4. Anna Maria Ortese, “Il piacere di scrivere” in Anna Maria Ortese, Da Moby 
Dick all’Orsa Bianca: scritti sulla letteratura e sull’arte, a cura di Monica Farnetti, Adelphi, 2011.

n Nell’ottobre 2014 la SIL ha dedicato due giornate – compresa una passeggiata letteraria guidata da Monica Farnetti – alla 
Napoli di Ortese (societadelleletterate.it/2014/10/arrivatealmolo beverello). Leggendaria ha pubblicato il fascicolo “Per Anna 
Maria Ortese” (n. 106/luglio 2014).

Una giovane Anna Maria Ortese
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Monache: le ribelli 
che non ti aspetti
Le monacazioni forzate: fenomeno durato per secoli, ma non sempre

un destino subito. Il romanzo di Pina Mandolfo ci racconta di una ribellione

al chiostro durata cinquant’anni. E, alla fine, vittoriosa

di Carla Mazzoni

L
a monacazione forzata è una delle tante forme di 
oppressione inflitte alle donne nel corso della Sto-
ria, e forse non sarebbe nota ai più se Alessandro 
Manzoni non avesse così ben descritto Gertrude, 
la “Monaca di Monza”, nei Promessi sposi. Manzo-

ni però è uomo, e ad occhi femminili e femministi Gertrude 
(che in realtà si chiamava Virginia de Leyva) appare definita 
dalla violenza impostale dalla famiglia, e pure frutto di 
imposizione è la trasgressione sessuale in cui è coinvolta.

Risulta quindi particolarmente stimolante leggere del 
caso – reale anch’esso al pari di quello di Virginia, ma que-
sta volta esempio di resistenza - della principessa siciliana 
vissuta nel Seicento Anna Valdina, che Pina Mandolfo ci 
racconta nel suo romanzo Lo scandalo della felicità.

La narrazione si dipana in modo ben riuscito su tre pia-
ni: le emozioni della protagonista, con cui Mandolfo, e noi 
con lei, profondamente si immedesima; le contemporanee 
vicende della Palermo spagnola, descritte anche dal punto 
di vista del sentimento collettivo e popolare; la puntuale 
citazione delle fonti archivistiche inventariate da Liboria 
Salamone e pubblicate dalla Società messinese di storia 
patria poi presentate in una mostra dell’Archivio di Stato 
di Palermo.

Sono questi fascicoli, Scritture diverse per la nullità della 
professione dell’Ill.e D. Anna Valdina p.ssa di Valdina, che 
hanno permesso a Mandolfo di conoscere la vicenda di 
Anna e farcene appassionare, costruendo a partire da lì una 
narrazione davvero avvincente.

Ma che cosa colpisce tanto di Anna Valdina? Che la corag-
giosa ragazza, poi donna adulta, mai accettò la clausura mo-
nastica a cui fin dall’infanzia furono costrette lei e le sorelle, e 
si batté con intelligenza e tenacia incrollabile per cinquanta 
lunghissimi anni, fino ad ottenere tramite regolare processo 
lo scioglimento dai voti e la tanto desiderata liberazione: 
è appunto a causa di questo processo che la principessa 
Valdina ha potuto lasciare traccia di sé nella storia, traccia 
di forza e di lotta. I poteri suoi antagonisti erano veramente 
formidabili: la famiglia, l’aristocrazia cui la famiglia apparte-
neva e il potere ecclesiastico, intrecciati fra loro e saldamente 
uniti dalla comune avidità. È evidente, infatti, che a spingere 
le famiglie altolocate a forzare al chiostro le figlie erano 
motivazioni esclusivamente patrimoniali e di onore, prive 
della benché minima traccia di fede religiosa e spiritualità. 

Questo fenomeno conosce il suo massimo sviluppo tra 
la fine del Quattrocento e tutto il Seicento, anche se può 

dirsi concluso solo con la fine dell’Ancien Régime in seguito 
alla Rivoluzione francese e ai rivolgimenti politici in senso 
liberale dell’Ottocento.

Il motivo sta principalmente nella trasformazione dei ce-
ti mercantili comunali in patriziato urbano con conseguen-
te concentrazione di ricchezza, soprattutto immobiliare, e 
un codice dell’onore anteposto anche alle norme religiose. 
Quindi, volendo mantenere intatto il patrimonio ed essendo 
la prole sempre numerosa, nel sistema successorio si dava 
preferenza al maggiorascato, cioè al diritto del solo primo-
genito maschio di ereditare per intero ricchezza e titolo 
nobiliare. Mentre i maschi minori si potevano mettere al 
servizio del fratello oppure accedere ai ranghi ecclesiastici o 
militari, durissima era la sorte delle femmine. L’istituto della 
dote, il cui ammontare cresceva di continuo, e un senso del 
decoro sociale che imponeva di accasare le figlie con dote 
adeguata all’interno del rango, faceva sì che generalmente 
fosse data in sposa solo la giovane reputata più adatta. Le 
altre venivano mandate in convento, prima in educazione 
e poi indotte a prendere i voti: anche per loro era prevista 
una dote, ma molto inferiore. Superfluo precisare che in 
entrambi i casi la volontà della ragazza non era minima-
mente presa in considerazione e la possibilità di sottrarsi 
inesistente. Dal momento in cui la fanciulla – Valdina aveva 
appena dodici anni! – aveva pronunciato i primi voti, l’intera 
sua vita sarebbe trascorsa fra quelle mura.

Fino al Quattrocento e a Cinquecento inoltrato, tuttavia, 
gli ordini religiosi cui i conventi appartenevano e le famiglie 
che vi avviavano le figlie in massa – dalla metà ai tre quarti 
delle giovani del patriziato cittadino – avevano mantenuto 
tra clausura e socialità un relativo equilibrio. Le giovani 
monacate mantenevano legami con l’esterno, prendevano 

Pina Mandolfo
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i voti nel convento in cui erano state educate, generalmente 
molto vicino al palazzo di famiglia, vi trovavano altre paren-
ti, ricevevano persone in parlatorio. Era inoltre praticata la 
fruizione di beni e spazi privati: stanze singole o condivise 
con persona gradita, confortevoli e arredate come le camere 
secolari, orto personale per mangiare a parte, oltre a mo-
nache di umile condizione, dette converse, addette al loro 
servizio. Ma con la chiusura del Concilio di Trento (1563) e 
l’emanazione di nuove norme a regolamentare la vita reli-
giosa, la situazione cambiò radicalmente. La figura ideale a 
cui si tende è quella di una monaca che ha scelto il convento 
per vocazione, è morta al mondo e volontariamente si priva 
di ogni agio, spazio personale e legame con l’esterno. 

La realtà però, come abbiamo visto, è completamente 
diversa, e certamente non cambia con i proclami. La sto-
rica Gabriella Zarri, che molto ha studiato le monache del 
Rinascimento, nel suo libro Recinti riporta l’opinione del 
notaio bolognese Giovanni Boccadiferro, che attorno al 1550 
polemizza contro proposte di riforma di parte ecclesiastica 
che tendevano a limitare la monacazione alle sole vocazioni 
autentiche, che tutti sapevano essere ben poche. «Come 
vogliono questi tali – protesta il notaio – far legge che non si 
empiano li monasterii, se essi monasterii debbono esser il 
ridotto di quelle che maritar non puonsi?». Più chiaro di così!

Ovviamente le cose andarono nel senso peggiore per le 
donne: si alza l’età della professione a sedici anni, si commina 
scomunica a chi forzi la monacazione, si ammette lo scio-
glimento dei voti qualora la violenza sia provata... Ma tutto 
ciò è pura teoria, il sistema resta immutato e quasi tutte, pur 
disperate, sono costrette a rassegnarsi. Valdina no, continuò 
a gridare che no, non voleva esser monaca, che era costretta 
perché minacciata dal violento padre di essere incarcerata, 
ridotta alla fame e a far da serva alle altre, tutti ricordavano 
che aveva professato piangendo come fosse condotta al pati-
bolo. Nonostante questo, nessuno mai si sognò lontanamen-
te di inimicarsi il potentissimo e pericoloso principe padre 
prima, e l’erede poi, il fratello maggiore che, con la stessa 
violenza con cui il genitore aveva rinchiuso lei e le sorelle, 
impedì lo scioglimento dei voti da lei giustamente richiesto. 

Contestualmente all’enunciazione di tali princìpi la 
Chiesa dà per scontato che ogni monacazione sia libera, e 
impone regole spietate per le supposte volontarie ascete: 
la clausura monastica prende l’aspetto di vera e propria 
incarcerazione, con cancelli, mura, grate, spranghe, che 
recludono le monache, sottratte alla vista di tutti e private di 
ogni oggetto, spazio e relazione personale, tanto che perfino 
le visite dei parenti stretti sono rigidamente normate.

Questa situazione, anche se non nei minimi dettagli, è 
abbastanza conosciuta; ciò che è meno noto, invece, è che le 
monache non si arresero senza combattere, e molti conventi 
opposero una fortissima resistenza. Se infatti era impossi-
bile non entrare in convento per mancanza di forza e diritti 
sociali ed economici, una volta monacate, però, le norme si 
potevano aggirare, ignorare, applicarle solo per un po’, poi 
tornare ai vecchi usi, sfruttando tutte le relazioni e le com-
plicità che comunque l’origine altolocata rendeva possibili.

Vicende sorprendenti in tal senso ce le svela Craig 
Monson, musicologo che ha lavorato molto in Italia, e che, 
seguendo le tracce di Lucrezia Orsina Vizzana, monaca 
compositrice del convento camaldolese di santa Cristina 
di Fondazza di Bologna, si è imbattuto nelle lotte di mo-
nache colte e ardite durante i primi decenni del Seicento. 
L’argomento musica era infatti oggetto di grande contesa 
fra monasteri femminili e autorità ecclesiastica: la musica 
polifonica era proibita, e così pure gli strumenti musicali 
eccetto l’organo e le lezioni di musica tenute da uomini. 
Il braccio di ferro “per causa di musica” tra il vescovo e le 

camaldolesi di Bologna durò anni e, prima di 
concludersi con l’inevitabile sconfitta delle mo-
nache, vide l’episodio straordinario delle suore 
che ingaggiano una fitta sassaiola contro gli sbirri 
mandati dal vescovo, i quali murano la porta del 
convento, e loro l’abbattono. 

Un’altra monaca di santa Cristina, Cristina 
Cavazza, cantante nonostante le proibizioni, nel 
1708 fu sorpresa a rientrare in convento dopo 
essersene allontanata, travestita, per andare all’o-
pera, e a lungo incarcerata.  L’ex convento di santa 
Cristina ospita oggi fra le sue mura il Centro di 
documentazione, ricerca e iniziativa delle donne.

Famose per le doti canore erano pure le mona-
che milanesi, ed una di esse, suor Teresa, al secolo 
Paola Pietra, ovviamente costretta al chiostro 
come quasi tutte, fece innamorare con la sua an-
gelica voce e la sua triste storia un nobile inglese, 
John Durant Breval, che ovviamente, essendo 
anglicano, non aveva nessun altro motivo per 
assistere a liturgie cattoliche se non la passione 
per la musica. Così nel 1727 la giovane, travestita 
da uomo, fuggì dal convento di santa Radegonda 
e riparò in Inghilterra; poi, volendo liberarsi della 
condizione di suora e sposarsi senza per questo 
abiurare la religione cattolica, intentò anch’essa 
causa per lo scioglimento dei voti e dovette cor-
rere il rischio di recarsi a Roma per impetrare la 
sua causa ed ottenere infine il suo scopo. Hanno 
scritto di questa vicenda Giuseppe Rovani, mila-
nese dell’Ottocento nel suo romanzo Cento anni, 
la storica Paola Vismara nel saggio Per vim et 
metum, la scrittrice Marta Morazzoni che la rie-
labora liberamente nel romanzo La nota segreta.

Esempio celebre di lotta per lo scioglimento 
dai voti è poi quello di Enrichetta Caracciolo, no-
bildonna nata a Napoli nel 1821, che descrisse la 
sua drammatica vicenda di monacazione forzata 
nell’autobiografia Misteri del chiostro napoletano. 
Nata nel 1821, quinta di sette figlie, alla morte del 
padre venne costretta dalla madre a entrare in 
convento nonostante la sua disperata ripugnanza

per quell’ambiente, bigotto e ignorante, men-
tre lei era colta, amava la lettura, e col tempo 
maturò anche sentimenti patriottici, finendo 
per identificare la propria liberazione con quel-
la d’Italia. Le sue istanze per uscire in qualche 
modo dal convento conobbero un iter lungo e 
tortuoso, con permessi temporanei per salute e 
nuove e più crudeli carcerazioni, soprattutto a 
causa dell’ossessiva persecuzione di cui era fatta 
oggetto dall’arcivescovo di Napoli, Riario Sforza. 
Finalmente il 7 settembre 1860 arriva Garibal-
di, e, mentre nel Duomo si celebra il Te Deum, 
Enrichetta si scioglie da sé dai voti, deponendo 
sull’altare, in simbolica restituzione alla Chiesa, il 
velo da monaca. Di lì a poco sposerà il garibaldino 
Giovanni Greuther e sarà molto attiva, come gior-
nalista e scrittrice, per la promozione delle donne. 
A cagione della sua autobiografia, che ebbe gran 
successo, fu anche scomunicata.

Le innegabili lunghe vicissitudini e sofferenze 
patite da Paola Pietra ed Enrichetta Caracciolo, 
tuttavia, non possono eguagliare la durezza 
della sorte di Anna Valdina, che lottò sola per 
cinquant’anni e per troppo poco tempo poté 
assaporare l’agognata libertà.�   n
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Le potenti cicisbee
La biografia di Paola Franzone Durazzo racconta la società dei Lumi

e il ruolo delle donne in una Repubblica finanziariamente potente in Europa 

come Genova. E rivela il ruolo politico delle précieuses nostrane

 
di Silvia Neonato

P
are certo che la parola cicisbeismo sia nata 
nel Cinquecento in Toscana e che sarebbe 
la versione onomatopeica del ci ci degli 
innamorati quando si sussurrano nel le 
orecchie. Ma il cicisbeo o cavalier servente 

delle dame dell’aristocrazia diventa figura nota e assai 
diffusa, soprattutto in Francia e Italia, nel Settecento, 
come dimostra la sua presenza in Carlo Goldoni, che 
mette in scena le cicisbee, in francese le précieuses, 
naturalmente per ridicolizzarle in quanto salottiere 

dame vanitose. In realtà oggi sappiamo che le 
cicisbee hanno un’intensa influenza politica 
attraverso le relazioni e lo sa benissimo an-
che l’ambasciatore del re di Francia Jacques 
de Camprendon. Delle précieuses genovesi, 
scrive nella sua “Relation sur l’Etat de Gènes” 
(1737): il diplomatico, inviato straordinario 
con l’incarico di fornire informazioni su 
«quelli e quelle» che hanno influenza politica 
in città, segnala al suo governo parecchie no-
bildonne con nome e cognome, non nella loro 
funzione di mogli, bensì in quella di cicisbee 

di noti gentiluomini cittadini. Perché tessono relazioni 
sociali ed economiche tra le famiglie, creano alleanze 
tra i Nuovi e i Vecchi Nobili e se sono, ad esempio, 
filoaustriache, Camprendon se ne preoccupa, visto 
che la corte di Francia ha bisogno dei prestiti della 
Repubblica di Genova. 

Ne scrive ora Carla Musso Casalone, storica dell’arte 
e già autrice di diversi libri, nel documentato Ritratto di 
gentildonna. Paola Franzone Durazzo, una genovese nel 
secolo dei Lumi: una biografia avvincente in cui pub-
blica anche le sue lettere finora inedite scritte ai propri 
cicisbei, tre nel corso della sua vita. In aggiunta ci sono 
anche le lettere di sua figlia, Clelia Durazzo, acquistate 
di recente dall’Archivio di Stato genovese dopo essere 
state intercettate in una vendita all’asta. «Già nel 1883 
i due fratelli Goncourt scrivono che il Settecento è il 
secolo delle donne. E dalla mia biografia di Paola Du-
razzo emerge una donna ammirata per la sua bellezza 
ma pure per l’intelligenza e per la capacità di gestire 
affari e patrimoni», ci conferma l’autrice, che nel libro 
riproduce ben otto ritratti di Paola e brani delle tante 
poesie a lei dedicate dagli Arcadi. La teneva d’occhio e 
la stimava persino il severo conte Camprendon, che ha 
giudizi molto duri sull’intera classe dirigente genovese, 
oltreché sulle tresche politiche delle cicisbee.

Nel 1707 Paola Franzone, diciannovenne, sposa 
Gio Luca II Durazzo. Tra i coniugi sembra regnare una 

buona armonia: lo conferma l’assoluta fiducia di Gio 
Luca che in punto di morte, nel 1723, affida alla moglie, 
oltre all’educazione dei sette figli, l’Azienda, ovvero un 
patrimonio di immobili, azioni, terre, opere d’arte e 
denaro che lui, esponente della ricchissima e colta fa-
miglia Durazzo, possedeva. Eppure, il tono delle lettere 
che Paola Franzone, trentenne, invia al suo cicisbeo 
ventenne Gio Francesco Brignole Sale, mostrano una 
visibile complicità e una esplicita nostalgia quando lui 
è lontano. Ma il marito è ancora in vita! Spiega Carla 
Musso Casalone: «Il cicisbeismo era istituzionale, 
diffuso, anche i mariti hanno una o più cicisbee. È 
una forma obbligatoria di rapporti sociali che non in 
tutti i casi finiva nell’alcova ed era comunque utile a 
mantenere buone relazioni tra le famiglie nobiliari». 

Il cicisbeo conduceva la sua dama a teatro, a pas-
seggio in carrozza, a messa e, scrive lo storico Edo-
ardo Grendi, permetteva finalmente alle donne di 
affacciarsi alla scena pubblica, accompagnate, come 
di dovere, ma con ogni libertà e senza distogliere i 
mariti dagli affari pubblici o finanziari. Succede anche 
se si è vedove: Paola Durazzo sceglie come cicisbeo il 
vedovo Costantino Balbi e pare addirittura che i due 
si siano sposati in segreto, pur mantenendo residenze 
separate. L’usanza stupisce gli stranieri, ne è quasi 
scandalizzata Lady Montagu di passaggio a Genova nel 
1718. In altri casi, al contrario, qualcuno ne approfitta, 
come il maresciallo Richelieu, nipote del più celebre 
cardinale, che arriva a Genova nel 1747 dopo la leggen-
daria impresa di Balilla e la cacciata degli austriaci. In 
città si organizzano in onore suo sontuosissime feste 
e Richelieu si innamora di Pellina Lomellini, sposata: 
lei lo respinge e lui accetta di diventare il suo cicisbeo. 

La primogenita di Paola Durazzo, Clelietta, sempre 
secondo la relazione di Camprendon, avrebbe addirit-
tura registrato nel proprio contratto matrimoniale col 
cugino Marcello Durazzo, la possibilità di avere come 
cicisbeo Agostino Lomellini. E non sarebbe affatto 
l’unico caso. Nelle lettere ritrovate dall’autrice che ha 
setacciato per anni gli archivi della città, è documen-
tato il lungo rapporto, amoroso e intellettuale, che li 
ha legati. Clelietta scrive ad Agostinetto, inviato dalla 
Repubblica a Parigi per tre anni (una passione geno-
vese, quella dei diminutivi), che è gelosa di Emilie De 
Chatelet, la scienziata amica di Voltaire e D’Alembert 
che lui frequenta. Ma gli chiede anche testi teatrali, 
filosofici, libri che a Genova non trova.

Il libro, che ritrae molto bene la società dei Lumi, 
racconta un’altra vicenda interessante della vita della 
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protagonista. Paola si dimostra una primogenita in-
flessibile nel difendere l’integrità del patrimonio della 
sua famiglia d’origine, i Franzone, e lo si vede quando 
sua sorella Brigida, di vent’anni più giovane e mona-
cata bambina, fugge dal convento. Paola, nel 1738, 
presenta un dettagliato Memoriale (è alla Biblioteca 
Berio di Genova, utilizzato per la prima volta da Carla 
Musso) alla Sacra Congregazione della fede, per non 
fare smonacare la sorella. Perde la sua battaglia dopo 

parecchio tempo e solo perché il nobiluomo milanese 
amato da Brigida è parecchio potente. Del resto, Paola 
Durazzo era stata severa anche quando aveva preteso 
che, com’era usanza, quattro dei suoi figli andassero 
in convento, sempre per non disperdere il patrimonio, 
questa volta dei Durazzo. Un’usanza a cui sfugge sol-
tanto il secondogenito, Giacomo, cosmopolita e ribelle, 
che diventa una figura di spicco nel mondo culturale 
viennese: lei lo punirà nel testamento.    �   n

Domenico Parodi, Paola Franzoni Durazzo
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di fine Ottocento
Maria Vittoria Vittori ha antologizzato e curato racconti di scrittrici di fine 

Ottocento che guardano al corteggiamento, al matrimonio, all’adulterio,

alle relazioni sentimentali attraverso la prospettiva inedita e sovversiva dell’ironia

di Loredana Magazzeni

H
o sempre pensato che il secolo fondamen-
tale per la creazione di un nuovo modello 
di donna fosse l’Ottocento, anche per 
reazione ai libri di educazione e condotta 
che uniformavano il costume femminile 

secondo canoni socialmente consolidati. Ma mentre i 
manuali di buone maniere proliferano e vengono letti 

e osservati quotidianamente, una tendenza 
all’infrazione di quelle stesse regole interio-
rizzate serpeggia più o meno scopertamente 
all’interno di racconti e romanzi di autrici in 
voga, basta saperle cercare.

È quanto ha fatto Maria Vittoria Vittori, 
che in Humoursex. Pratiche di umorismo nelle 
scrittrici di fine Ottocento. Regina di Luanto, 
Marchesa Colombi, Contessa Lara, Vivanti, 
Serao, Teresah, Guglielminetti ha raccolto, 
antologizzato e curato una serie di racconti di 
scrittrici di fine Ottocento che guardano al cor-
teggiamento, al matrimonio, all’adulterio, e in 
generale alle relazioni sentimentali attraverso 
la prospettiva inedita e sovversiva dell’ironia.

Umberto Eco ci ricordava ne Il nome della 
rosa come il riso fosse additato dalla Chiesa 
cattolica come atto sconveniente, rivoluzio-
nario, specie sulle labbra di una donna, una 
manifestazione addirittura della presenza del 
Maligno, facendo di essa una strega o una pro-
stituta, mentre ritegno, serietà e moderazione 
erano ritenute le virtù confacenti alle donne 
virtuose. 

Del tema del comico nella scrittura delle 
donne Maria Vittoria Vittori si era occupata 
in un precedente e approfondito saggio pub-
blicato in un volume frutto del XVI Seminario 
estivo residenziale della SIL (Società Italiana 
delle Letterate), tenutosi a Viterbo nel 2018, 
dal titolo Comiche! Anche le donne ridono 
(Bono, Crispino 2020). Qui, ricordando come, 

dalla figurazione della Medusa di Hélène Cixous in poi, 
i Gender Studies abbiano trovato nell’ironia un «oggetto 
consolidato e fruttuoso di ricerca filosofica», passa ad 
analizzare il “teatrino della seduzione” che le scrittrici 
sanno mettere in ridicolo già a fine Ottocento fino ad 
arrivare alla contemporaneità. 

Il libro presenta tre macro sezioni (Accordi e disaccordi 
prematrimoniali, Le disavventure della virtù, Libera scelta 
in libero stato) che, a loro volta, ospitano i racconti delle 
sette scrittrici antologizzate. Completano il volume, oltre 
il saggio introduttivo della curatrice, le note biografiche 
su ciascuna autrice e una nota speciale dedicata a Lucia 
Morpurgo Rodocanachi (Trieste 1901 - Genova 1914), la 
donna raffigurata in copertina, traduttrice, amica di 
poeti e letterati che ospitò nella sua villa di Arenzano 
(Genova).

Se la scrittura delle donne si pone rispetto alla tradi-
zione come un «laboratorio di mutamento» (Crispino, 
2011), sottolinea Vittori che nelle scrittrici si evidenzia «la 
destrutturazione umoristica non solo del corteggiamen-
to, dell’istituto matrimoniale e dell’adulterio borghese – 
totem e tabù della società di fine Ottocento – ma anche di 
una intera tradizione letteraria che è prosperata intorno a 
riti, miti, stereotipi dell’asimmetrica relazione amorosa».

Così nel racconto centrale, La virtù di Checchina, di 
Matilde Serao, la scrittrice opera la parodia di una Bo-
vary nostrana, Francesca, chiamata più dimessamente 
dal marito Checca o Checchina, che è respinta nei suoi 
sogni di avventura romantica, suscitati dai tentativi di 
seduzione del Marchese d’Aragona, da una realtà molto 
più grossolana e familiare, fatta di «braciola di maiale, 
trippa senza cacio e sugo di pomodoro», che però ha il 
sopravvento sulle sue illusioni di grandezza.

L’immaginario ottocentesco modella comportamenti 
e stereotipi che, a distanza di più di un secolo, ancora 
non si percepiscono risolti. Che le scrittrici dell’epoca li 
ponessero in burla già allora, grazie a un non scontato 
senso dell’umorismo e della comicità delle situazioni, è 
qualcosa che va fatto conoscere ai più giovani e divulgato 
anche nelle scuole, nell’ottica di una nuova educazione ai 
sentimenti e alle relazioni che sappia prendere le distan-
ze dal passato e leggere criticamente il presente.  �   n
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Chi era la madre
di Leonardo? 
Se la ricostruzione di archivio di Carlo Vecce è fondata,

Leonardo è italiano solo a metà. Per l’altra è figlio di una schiava

di Marina Vitale

I
l recente libro di Carlo Vecce sulla vita di Caterina, 
schiava circassa e possibile madre di Leonardo 
da Vinci, lo definirei un romanzo documentario, 
più che una biografia romanzata. L’autore infatti 
costruisce un mosaico narrativo attraverso do-

dici tessere pseudo-autobiografiche che raccontano 
in prima persona frammenti delle vite di altrettanti 
personaggi la cui plausibilità è testimoniata da docu-
menti notarili, catastali, anagrafici; documenti che 
rivelano che in momenti diversi le loro esistenze si sono 
incrociate con quella di una certa Caterina, senza mai 
indicarla come la madre di Leonardo, ma collocandola 
in circostanze compatibili con l’identificazione con la 
genitrice ignota dell’artista, della quale si conosce per 
certo solo il nome di battesimo: Caterina, appunto.

Tra i personaggi a cui Vecce fa raccontare le proprie 
vicende – usando parafrasi e ampliamenti di loro appunti 
autografi o di altre fonti di archivio – ci sono Piero da 
Vinci, notaio, padre di Leonardo; il cavaliere Francesco 
Castellani, erudito noto per i suoi libri preziosi, tra cui 
una copia rara del De Rerum Natura; mercanti e avventu-
rieri fiorentini e veneziani i cui fitti rapporti con le coste 
orientali e meridionali del Mediterraneo fecero dell’Italia 
del Rinascimento un intrico straordinario di razze, di 
culture, di lingue; signore benestanti vissute tra Firenze e 
Vinci, attivamente coinvolte nella custodia dei patrimoni 
familiari e nel controllo di servi, schiave, balie. 

Alcuni altri – appartenenti al lontano mondo della 
supposta provenienza circassa di Caterina, della sua 
cattura e delle sue prime esperienze di schiava trascinata 
nelle spire della tratta veneziana in Medioriente – rispon-
dono anch’essi, se non a una precisione biografica, cer-
tamente a una rappresentazione realistica di condizioni 
di vita lumeggiate dalle conoscenze storiche. Tra questi 
ultimi c’è Yakov, personaggio eponimo del primo capi-
tolo del romanzo: capo circasso, introdotto all’origine 
della narrazione sulla base di una precisazione (chissà 

se attendibile?) inserita in un atto stipulato proprio dal 
notaio Piero da Vinci: l’atto di liberazione di una schiava 
(«presentem et acceptantem, Caterina filia Iacobi eius 
schlava seu serva de partibus Circassie», p. 408). E infine 
c’è un tredicesimo personaggio: lo studioso-narratore 
Carlo Vecce che Caterina non la incontra fisicamente, ma 
si imbatte in lei sulle pagine di carte antiche e ne insegue 
l’immagine nei codici di Leonardo e nelle sue pitture, in 
particolare nelle sue figure femminili, illuminate dal 
celebre sorriso, misterioso ed elusivo.

Caterina è la personaggia centrale, ma assente, del 
volume: a lei non è dedicato alcun capitolo. Eviden-
temente perché la sua identificazione con la madre 
di Leonardo è un’ipotesi avvalorata dagli indizi che 
emergono dalle testimonianze attentamente interro-
gate dall’autore. Le sue mirabolanti (spesso 
terribili) avventure sono rievocate indiretta-
mente mediante annotazioni di diari, annua-
ri, libri mastri e contratti che la nominano o 
ne fanno percepire la presenza; le sue parole, 
i suoi gesti e, addirittura, i suoi sentimenti si 
fanno strada negli accenni marginali, nella 
vibrazione insolita di una formula di rito; in 
sorprendenti errori e cancellature in scritture notarili 
che fanno trapelare un’emozione, un imbarazzo degli 
estensori (solitamente non adusi a inesattezze, corre-
zioni, incertezze calligrafiche, spazi vuoti sulla pagina). 

Di capitale importanza nella ricostruzione della 
vicenda è il già citato atto notarile di liberazione della 
schiava Caterina, stipulato il 2 novembre 1452, per 
mano del notaio Piero da Vinci, nella casa del cavaliere 
Francesco Castellani al quale la schiava era stata “affit-
tata” come balia da parte della sua proprietaria, Monna 
Ginevra d’Antonio Redditi, moglie di quel Donato di 
Filippo con il cui lascito al monastero di San Bartolo-
meo di Monteoliveto sarebbe stata finanziata, qualche 
anno dopo, l’esecuzione della prima opera di Leonardo, 
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un’Annunciazione (della quale il volume fornisce una 
descrizione acuta e affascinante). Intorno a questa 
stipula si addensa un nodo complesso di circostanze 
incrociate il cui filo conduttore improvvisamente af-
fiora agli occhi di Vecce mentre legge un’annotazione a 
margine di un volume autografo di Ricordanze in cui il 
già menzionato Francesco Castellani, che vi ha assistito, 
sottolinea errori di datazione, inconcepibili in un atto 
notarile; così inconcepibili da indurre Vecce a rileggere 
quel documento, notandone anche, con curiosità e stu-
pore, cancellazioni e incertezze della grafia che fanno 
immaginare il tremore della mano che l’ha tracciato: 
«Anche a me trema la mano e si confonde la mente, men-
tre leggo e traduco le formule notarili in latino, come 
un mantra che mi risuona nella testa, e per l’emozione 
devo rileggerle una volta e poi ancora un’altra, per essere 
sicuro d’averle ben comprese. Davanti ai miei occhi si 
materializzano luoghi e persone» (p. 516). 

Da quel momento tutti i documenti già noti e acquisiti 
dalla critica vinciana assumono un significato diverso 
e si inanellano in una storia coerente e plausibile; una 
storia che ha qualche punto di contatto, ma anche molte 
differenze, con quella ipotizzata nel 1901da Dimitrij Ser-
geevic Merežkovskij in un romanzo letto e riletto da Freud 
mentre preparava il suo saggio su “Un ricordo d’infanzia di 
Leonardo da Vinci” (1910). Merežkovskij aveva infatti in-
tuito che potesse essere sua madre, ormai anziana, quella 
non meglio definita Caterina il cui arrivo a Milano Leo-
nardo aveva annotato senza alcun commento, nel 1492, 
nel codice Foster II, elencandovi anche le modeste spese 
sostenute per il suo mantenimento e la sua sepoltura. 

Vecce è conoscitore consumato dell’opera di Leo-
nardo, a cui ha dedicato varie pubblicazioni che ne ri-
costruiscono la biblioteca perduta, ne analizzano i ma-
noscritti letterari e gli appunti; ma è anche un esperto 
del più ampio contesto rinascimentale in cui è vissuto. 
Con la sua frequentazione di archivi e di opere lettera-
rie e figurative, crea un arazzo fittamente intessuto di 
episodi che potrebbero essere effettivamente accaduti 

ai personaggi menzionati; di situazioni e di oggetti di 
cui esistono tracce documentarie e che sono pertanto 
verosimili anche se non necessariamente ascrivibili al 
vissuto degli individui specifici raccontati nel romanzo. 
Ne scaturisce una ricostruzione veramente coinvolgen-
te della vita minuta (episodica, ma molto vivacemente 
materiale) del Rinascimento fiorentino. Ma prendono 
vita anche i traffici mercantili internazionali, i panora-
mi mediorientali e nordafricani in cui hanno viaggiato 
affaristi, funzionari e schiavi. Colpiscono soprattutto le 
condizioni di vita e di lavoro degli schiavi (e soprattutto 
delle schiave) e l’apporto che le loro abilità artigianali 
hanno dato al successo di certe attività produttive di 
Venezia e di altre città, come la lavorazione della foglia 
d’oro, eseguita prevalentemente dalle schiave circasse; 
attività su cui si fonda il loro benessere e in ultima ana-
lisi il fiorire stesso della cultura rinascimentale italiana.

Aspetto molto interessante del volume è proprio la 
consapevolezza dell’attualità dei rapporti di sopraf-
fazione e sopruso alla base di quel ricco fenomeno 
culturale, della ferita di lunga durata su cui si basa la 
perdurante “superiorità” dell’Occidente civile, «culla 
della cultura e dell’arte», di cui Leonardo è riconosciuto 
universalmente come un esponente illustre, e che ora – 
ironia della Storia – potrebbe rivelarsi essere un italiano 
a metà. Come scrive l’autore:

  
Il mio viaggio a ritroso è continuato lungo le rotte del 
Mediterraneo, cercando di fare le stesse tappe che de-
vono aver scandito il viaggio di Caterina: da Venezia a 
Costantinopoli, da Trebisonda alle colonie genovesi del 
Mar Nero, da Matrega alla Tana e alla foce del Don. Ho 
cercato di vedere di persona i luoghi che era possibile 
vedere, ma ho scoperto che il mondo di oggi ha molte più 
barriere e muri del mondo di Caterina. (p.519)

E ancora:

E anche se questa Caterina non fosse mai stata la madre 
di Leonardo […] la realtà brutale di una schiava adole-
scente che insieme a migliaia di altri ragazzi e ragazze, 
di creature invisibili e ignorate dalla Storia, arriva nel 
nostro continente, portandosi dietro tutto il suo baga-
glio di sofferenza e dolore, è uno scandalo che da solo 
basta a mandare in frantumi l’intera civiltà europea e 
occidentale. Perché tutto questo è avvenuto nel cuore 
e nella gloria del Rinascimento, nel pieno dell’illusione 
che stesse rifiorendo la civiltà degli antichi, con tutti i 
suoi valori e i suoi ideali di virtù e umanità. (p. 523)

Un giudizio condivisibilmente severo, ammorbidito da 
un’altra considerazione che forse può servire da buon 
auspicio per noi e per la nostra qualità di esseri umani:

Se è veramente lei la madre di Leonardo, Leonardo non 
è italiano: lo è solo a metà. Per l’altra metà, forse la mi-
gliore, è figlio di una schiava, di una straniera al gradino 
più basso della scala sociale e umana, di una donna 
scesa da un barcone e venuta da chissà dove, senza voce 
né dignità né permesso di soggiorno, che non sapeva 
né leggere né scrivere e che a stento parlava la nostra 
lingua. E allora il merito più grande delle persone che 
l’hanno incontrata sulla strada di Anchiano, la gloria più 
bella della gente di Vinci e del suo territorio, non è stato 
tanto ospitare i natali di quel bambino straordinario che 
avrebbe potuto nascere in qualunque altro posto, ma 
aver accolto nella loro comunità quella donna gravida 
senza patria, senza famiglia e senza libertà, e averle 
restituito la piena dignità dell’esistenza umana. �   n
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Gli Stati Uniti del secolo scorso sotto la lente di una pioniera

del cattolicesimo sociale: Dorothy Day  si schiera con i lavoratori e i disoccupati,

i poveri e gli emarginati, rischia il carcere, fonda un giornale e scrive, scrive…

di Maria Teresa Guerra Medici

H
o avuto la fortuna di conoscere Dorothy 
Day (1897-1980) attraverso la biografia 
di Giulia Galeotti che ha dedicato al suo 
soggetto una ricerca minuziosa di anni, 
appassionata e competente, e direi, con-

dotta con amore, su documenti, testimonianze anche di 
prima mano. Il libro è anche il racconto della storia poco 
conosciuta di una America povera: dei suoi emarginati, 
degli scarti, dei poveri senza casa e senza cibo, di quelli 
che vivono nella strada, che sono sporchi e puzzano, in 
un Paese che abbiamo sempre considerato opulento, il 
più ricco del mondo. 

Siamo una rivoluzione racconta di una bambina di 
sette anni che si trova tra le mani, per caso, una Bibbia. 
Non sapeva cosa fosse ma sentiva che era una cosa 
santa. Per lei fu la prima sensazione dell’Assoluto: una 
ricerca che perseguì per tutta la vita con percorsi incerti, 
tormentati, difficili, spesso molto difficili ma sempre 
affrontati con forza e coraggio e con fede. Dorothy era 
nata in una famiglia di tiepida fede episcopaliana con 
la quale mantenne un legame intenso, in particolare 
con la madre che rimase sempre un punto fermo nella 
sua vita. Il libro di Galeotti segue il cammino e la ma-
turazione di una tipica ragazza americana – gli studi, 
i lavori saltuari, l’università – che si avvia al mestiere 
di giornalista per scoprire le sofferenze dei poveri, dei 
lavoratori e delle lavoratrici malpagati, quasi alla fame. 
Il comunismo le apparve il mezzo più idoneo per una 
rivoluzione sociale e non ebbe timore di partecipare 
agli scioperi che spesso finivano nel sangue e sempre 
con la prigione. 

La Prima guerra mondiale la vede infermiera vo-
lontaria nell’ospedale di Brooklyn mentre continua a 
scrivere. Fare l’infermiera è come fare la giornalista, 

spiegherà. I casi che si presentano in entrambe le pro-
fessioni possono essere tanto pietosi da piangere di 
dolore ma bisogna andare avanti senza farsi coinvolgere 
troppo, bisogna curare ed informare. Lascerà l’ospedale 
per tornare al suo mestiere di giornalista e per seguire 
un uomo del quale rimarrà incinta ma, priva di soste-
gno, sarà costretta ad abortire. Affronta vari lavori, il 
giornalismo non è sufficiente fonte di reddito. Si sposa 
e finalmente nel 1926 nasce Tamar: una gioia che la 
compensa di tante avversità.        

Si impegna sempre di più per le lotte dei lavoratori: 
una attività che la porterà più volte in carcere ma il 
comunismo non le appare più la risposta giusta. Non le 
interessano le masse ma le persone. Il Vangelo parla di 
comunione e di solidarietà in modo più vero. È dal mon-
do radicale che Day ha imparato a guardare ai lavoratori 
come ai campioni nobili della Storia, «ma è da cattolica 
che decide di dedicare loro la sua vita» (p. 126).

Nel Vangelo e nella Chiesa Cattolica, pur con tutti i suoi 
difetti, trova le risposte alle domande che la assillano. La 
mattina ascolta la messa e prega, prega ovunque, anche 
camminando per le strade della città: si interroga sulla 
sua fede, sulla religione cattolica, sul suo rapporto con 
Dio. Incontra padre Zachary, un vecchio sacerdote che 
si dedica alla educazione cattolica di quella ragazza sin-
golare. Le dà il catechismo da studiare e le dona un libro 
«che le farà bene» (p. 128): La storia di un’anima di Santa 
Teresa del Bambino Gesù. Dorothy si innamora della 
piccola santa di Lisieux «per la sua capacità di parlare alle 
persone, a tutte le singole persone» (p, 206-7).  Scriverà 
un libro, Therèse, che ne esalta la bontà quotidiana che 
si testimonia attraverso le azioni. Santa Teresina diverrà 
una compagna della vita, una compagnia che mi fa sen-
tire Dorothy Day particolarmente vicina.

La Socialista
di Dio
e la sua
rivoluzione

Dorothy Day

▼
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Nel 1932 incontra Peter Maurin, un ometto dall’a-
spetto insignificante, di origine francese, un apostolo 
in cerca di seguaci, un vagabondo di Dio. Giunto in 
America senza un soldo è vissuto vagando qua e là 
nell’immenso territorio nordamericano sostentando-
si con lavori saltuari. Aveva conosciuto di persona le 
condizioni dei lavoratori e di coloro che vivono per la 
strada, un San Francesco dei tempi moderni, un filosofo 
di strada, povero tra i poveri. Era poi approdato a New 
York presso una grande parrocchia dove in cambio del 
suo lavoro gli davano il necessario per vivere e per pro-
seguire nel suo apostolato. “Il trovatore di Cristo” era un 
insegnante nato, mite e generoso come Gesù, scrive Day, 
che accettava tutte le umiliazioni, gli sputi dei soldati, i 
tradimenti degli amici ma era stato «capace di plasmare 
un nuovo paradigma morale» (p. 161). 

Fu l’incontro, tra due personalità eccezionali dal 
carattere forte e dalle idee radicali: condividevano il 
pensiero che «la Chiesa cattolica abbia un insegnamento 
sociale da applicare ai problemi reali e attuali. Qui e ora» 

(p. 155). Per diffondere l’idea che fosse possibile 
mettere in relazione il pensiero sociale della 
Chiesa con l’America della Grande Depressione 
era necessaria una voce che parlasse alla gente: 
un giornale. Il 1° maggio del 1933 nacque The 
Catholic Workers scritto e curato nella cucina di 
un appartamento nella 15° strada di New York. 
Day lo diresse fino agli ultimi anni di vita.

Era il giornale dei lavoratori ma soprattutto 
di quelli che il lavoro non lo hanno e si diffuse 
rapidamente. Aumentarono i collaboratori e i 
lettori; in quella cucina nacque un movimen-
to che divenne comunità «un’oasi di calore 
e di accoglienza» guidato da una «madre di 
famiglia veramente grande» (p. 262); le porte 
aperte a chiunque in cerca di cibo, di riparo 
per la notte o solo di compagnia e di conforto. 
Il Vangelo è in azione. Presto l’appartamento 
diviene troppo piccolo: grazie alla indomita 

attività di Dorothy le case dell’accoglienza si moltipli-
cano con l’aiuto di tutti coloro che potevano donare 
qualcosa, ed erano molti, sempre di più. Sono tante le 
persone in cerca di aiuto, Day lo sa bene, ma quello che 
più la colpisce è il numero di persone disposte a dare una 
mano: «Persino trasformando una stanza in più della 
loro casa nella Camera di Cristo» (p. 194). 

In anticipo sui tempi Day presta grande attenzione 
alla condizione delle donne. Alle donne sole che dor-
mono per strada o nella metropolitana sono dedicate 
alcune case. Anche la difesa della natura rientra nel 
programma del Worker. Un grande titolo in prima pa-
gina annuncia il «ritorno a Cristo è ritorno alla terra». È 
l’inizio della rivoluzione verde, la creazione di comunità 
agricole: fattorie dove si viveva del lavoro della terra. Ma 
nella visione di Dorothy la vocazione verde non si limita 
alla creazione di comunità agrarie, deve assicurare 
luoghi di rifugio e di accoglienza per i senzatetto, per le 
persone fragili e indifese che nella vita a contatto con la 
natura possono trovare aiuto e consolazione. Realizzare 
la visione sarà un processo lungo e difficile ma le fattorie 
nasceranno e si diffonderanno. 

L’esperimento sociale dell’assistenza diffusa delle 
case e delle fattorie dell’ospitalità desta anche l‘interesse 
delle autorità civili. Negli anni della Seconda guerra 
mondiale con i molti soldati che venivano nella casa di 
Mott Street per conoscerla arrivarono anche Joseph e 
John Kennedy.   

Il Worker cresce e si diffonde, le parrocchie si abbona-
no, quelli che possono, cattolici o no, lo comprano, ma 
non tutti sanno leggere, e allora si aggiungono i disegni 
e la direttrice riesce a scovare due efficacissimi artisti 
per illustrare le sue pagine.

I lavoratori non sono solo di pelle bianca.  Per rispon-
dere a una sommessa accusa di razzismo nel maggio del 
1935 Ade Bethune disegna la nuova testata: «un Cristo 
risoluto in piedi davanti a una croce e, alla sua destra 
e alla sua sinistra, due operai, uno nero e uno bianco, 
che si tengono per mano; Gesù li abbraccia entrambi» 
(p. 268). Nel 1985, cinque anni dopo la morte di Dorothy 
Day al posto dell‘operaio bianco compare una contadi-
na latino-americana. Il disegno è di Fritz Eichenberg, 
uno dei maestri del Novecento dell’incisione sul legno. 

La diffusione del Worker desta l’interesse della 
Chiesa: sono molti i preti, i vescovi che considerano il 
giornale la risposta alle loro preghiere per una Chiesa 
alla riscoperta del Vangelo. Il radicalismo delle sue 
posizioni viene abbracciato con convinzione da una 
parte dei sacerdoti e desta interrogativi e, forse, timori in 
un’altra parte. È lo scandalo delle opere di misericordia: 
il punto centrale della misericordia è che «le persone 
che bussano non ci ricordano Gesù, ma sono Gesù [...] 
che ci chiede una stanza per lui, esattamente come lui 
ha fatto il primo Natale» (p. 313). 

Le posizioni radicali, spesso impopolari, del Worker 
si esprimono anche nell‘avversione alla guerra e nel pa-
cifismo professato senza dubbi: la prima protesta contro 
l’intervento in Vietnam viene organizzata proprio dal 
giornale, che «salvò l’onore del Paese». Un giovane che 
faceva parte della redazione fu il primo a bruciare in 
pubblico la cartolina di precetto. La teoria pacifista del 
movimento è così rigorosa che rompe la tradizionale 
dottrina cattolica della “guerra giusta” riconosciuta 
anche da Pio XII: il Worker non cambia atteggiamento. Il 
suo pacifismo era considerato irrealistico ma abbraccia-
to da molti.  Le posizioni radicali di Day insospettiscono 
l’FBI, che la ritiene pericolosa. Le porte della prigione 
si aprono spesso. Day scrive: «siamo probabilmente 
l‘unico giornale cattolico esistente che di solito ha dei 
membri del personale in prigione» (p. 403). 

 Impossibile riassumere in poche righe la vita di una 
donna straordinaria, ammirata, rispettata e controver-
sa. Criticata per essere una cattolica troppo devota, una 
che comprende il desiderio di libertà dei giovani ma è 
considerata troppo conservatrice su altre questioni. La 
sua attività ha del miracoloso: si dedica al giornale, alle 
case urbane e a quelle rurali, organizza ritiri e tiene 
lezioni e conferenze in giro per gli Stati Uniti. E viaggia, 
incontra Fidel Castro a Cuba, viene più volte a Roma, va 
in Australia, Hong Kong, in India, per conoscere Madre 
Teresa; e in Europa dell’Est e in Russia, la terra dell’a-
mato Dostoevskij, di Tolstoij, di Cechov e non teme di 
esprimere la sua ammirazione per Solẑenicyn. E scrive, 
scrive articoli, discorsi, libri, tiene un diario; e legge, 
legge; riceve premi e lauree honoris causa da colleges e 
università cattoliche mentre segue la numerosa famiglia 
della figlia Tamar.

Nel libro di Giulia Galeotti, si comprende come attorno 
a lei si muova una folla di personaggi che disegnano un 
affresco dell’America cattolica nel XX secolo in un rac-
conto di fede, di religione, di cristianesimo, di umanità. 
Chi scrive ignorava anche l’esistenza di questa donna 
straordinaria, ora sulla via della canonizzazione. La sua 
autobiografia (Una lunga solitudine, Jaca Book 2020) ha 
meritato una introduzione di papa Francesco. �   n
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Tra destino e rivolta
Ebrea ucraina, in esilio a New York dal 1942, Rachel Bespaloff centra la sua riflessione 

sul tema della “libertà incatenata”. La stupefacente convergenza d’orizzonte

con Simone Weil nella riflessione sull’Iliade: le due non si incontrarono mai 

di Elvira Federici

«I
l suo nome mi era noto ma non avevo ancora 
sentito la sua voce». Così scrive nella prefazione 
Monique Jutrin e credo siano in molte a conoscere 
il nome di RB per aver letto Sull’Iliade (1943) e, in 
virtù dell’incredibile circostanza che quasi negli 

stessi anni, a una distanza di mondi ed esperienze che non 
consentì loro di incontrarsi, un’altra filosofa ebrea, Simone 
Weil, scriveva L’Iliade, il poema della forza*.

Rachel Pasmanik, ebrea ucraina, che trova la sua casa 
dell’anima a Parigi, è una promettente musicista; sposa 
Nissim Bespaloff e si trasferisce con lui in Provenza, vivendo 
questa lontananza come un esilio. Questo diventerà crudele e 
definitivo dopo il 1942 allorché, sfuggendo alla persecuzione 
antiebraica, si imbarca con la famiglia e la madre per New 
York. Lavorerà strenuamente, continuando a scrivere malgra-
do il venir meno delle forze. Si suicida all’età di cinquantaquat-
tro anni, stremata dalla ferita dell’esilio, dal senso di spettra-
lità che avverte nel vivere in un mondo che sostanzialmente 
ignora quanto sta accadendo con la guerra e specialmente al 
suo popolo, dalle preoccupazioni per la salute dei suoi cari.

Scrive, tuttavia, avendo la cultura francese a riferimento, 
riuscendo a pubblicare articoli e saggi grazie ai legami mai 
spezzati con gli amici francesi e costruendo la sua riflessione 
filosofica che, a partire da Sull’Iliade, si accende e si focalizza 
dopo l’incontro con il filosofo esistenziale ucraino Lev Šestov, 
che conosce personalmente, e la lettura di Nietzsche, Kieke-
gaard, Heidegger (scrive un saggio su Essere e Tempo), Jaspers.

Attraversa il suo pensiero il tema della “libertà incatenata”, 
cioè l’idea di un rifiuto intransigente, di una non-accettazione 
del destino che costringe a dibattersi: «È un pensiero in lotta 
con sé stesso, diviso tra destino e rivolta» (p. 10). La libertà, la 
condizione umana, la possibilità di pensarsi filosoficamente, 
il rapporto kierkegaardiano con la Necessità, sono alla base 
del suo pensiero etico.

All’ esistenzialismo di Sartre rimprovera «la distruzio-
ne dell’istante», che è poi cancellazione della soggettività, 
dell’interiorità a favore della Storia, in questo sentendosi più 
vicina a Camus.

Non è facile dar conto di un pensiero complesso e non si-
stematico come quello di Bespaloff.  Lo straordinario lavoro 
svolto dalle curatrici Cristina Guarnieri e Laura Sanò mette 
insieme, nel primo dei quattro volumi previsti:  una biografia 
ricostruita attraverso le lettere di Bespaloff e le testimonianze 
degli amici; i primi saggi pubblicati e  gli appunti nei quali 
riflette, tra gli altri, su Malraux come su Kierkegaard o Nietz-
sche; il già citato saggio Sull’Iliade oltre a un’appendice che 
raccoglie le recensioni e le prefazioni di altri pensatori sulla 

sua opera e si conclude  con due preziosi saggi delle curatrici 
che mettono a fuoco  il suo collocarsi al di là; «l’inconfondibile 
ansia di verità e di autenticità ma insieme il ribadito rifiuto ad 
“accomodarsi” in una posizione comunque definita» (p. 576).

Sono suoi riferimenti riconoscibili: l’Antico Testamento, i 
testi classici, Tolstoj, la musica, che definisce «una presenza 
realizzata, dove tutto ciò che è stato vibra ancora 
e risuona dove si può presentire tutto ciò che sarà. 
È l’istante perfetto» (p.  579) e tuttavia è l’esilio, 
non un tema ma la sostanza della sua condizione 
personale e umana, a illuminare – o a gettare om-
bra – sul movimento del suo pensiero. Esilio che ne 
caratterizza lo sguardo malinconico sul mondo e 
di lacerante acutezza di fronte alla tragedia che si 
sta consumando in Europa; la condizione di esule, 
l’esodo e la diaspora cui sente di appartenere con 
il suo popolo, fanno del pensiero di Bespaloff un 
pensiero nomade che non può trovare un punto di 
approdo, anche se c’è nel suo pensiero uno strenuo 
resistere al vuoto e al baratro, un rifiuto dell’amor 
fati: «la libertà degli esseri umani risiede in questo 
rifiuto di adorare la costrizione che inesorabilmen-
te li schiaccia, contrapponendole la forza creatrice» 
(p.  612).

La rif lessione intorno alla libertà la affianca 
tanto ad Arendt quanto a Weil, che  trattano rispet-
tivamente la libertà come vita activa, agire politico 
della persona connaturato alla nascita e come con-
nessione tra pensare e agire, tra il giudizio sui fini 
e i mezzi atti a realizzarli. Ma più di ogni altra cosa 
colpisce la simmetria con queste grandi pensatrici 
del Novecento, rispetto a un pensiero che nella 
vastità di orizzonti scaturisce intero dal patimento 
di una condizione storica irripetibile.

Colpisce, in Bespaloff come già in Arendt e Weil, 
la lucida capacità di leggere quel presente, nel momento in cui 
accade – nel momento in cui il mondo è travolto dalla più cieca 
necessità – esercitata nell’incombere del nazismo e della per-
secuzione. Lucidità cui neppure oggi, con quanto è passato al 
vaglio della Storia, saremmo in grado di approdare senza le lo-
ro parole, ancor più da interrogare per questo nostro presente.

Per Rachel Bespaloff, la necessità, come la sventura, non 
piegano il mistero della creazione. Di ogni creazione. Nell’im-
maginazione creatrice, nella poesia che rende testimonianza 
dell’esperienza etica, si ricompone la vita lacerata, l’eternità 
irrompe nell’istante per la via della bellezza, che l’essere uma-
no scopre toccando il baratro della disperazione.�   n

* In Leggendaria n. 135//2019, nell’articolo “Nell’Iliade, figure di forza e fragilità” metto accanto il testo di Bespaloff e quello di 
Simone Weil, Iliade, il poema della forza.
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dall’era fossile?
Adottare una visione circolare della vita e dell’ecosistema

perché tutte le componenti della cosiddetta “crisi sistemica” – economica, 

sanitaria, geopolitica, ambientale e climatica – sono collegate

di Chiara Mezzalama

L
a prima cosa è il sorriso, aperto, franco e 
luminoso di queste due donne, entrambe 
attiviste politiche ed ecologiste: Annalisa 
Corrado, ingegnera meccanica, autrice del 
fortunato Le ragazze salveranno il mondo 

(2020), con deleghe alla Conversione Ecologica, Clima, 
Green Economy e Agenda 2030 nella segreteria del 
Partito Democratico e Rossella Muroni, sociologa, ex 
Presidente di Legambiente, ex deputata in Parlamento, 

vicepresidente della Commissione Ambiente 
e territorio. Firmano insieme questo saggio 
avvincente che analizza efficacemente la 
crisi sistemica che stiamo attraversando e 
propone una serie di rif lessioni indagando 
i nessi e ripristinando le connessioni, la cui 
interruzione è una delle cause del disastro 
al quale stiamo assistendo (nelle ore in cui 
scrivo, Roma è travolta da un’ondata di ca-

lore battezzata con fantastica ironia Caronte, che ci 
traghetta direttamente all’Inferno, il termometro alla 
finestra segna 40 gradi). 

«Un triangolo fossile in tutti i sensi quello tra politica, 
informazione e vecchia economia, che sta negando al 
paese il gusto del futuro», denunciano le autrici. A mon-
te della responsabilità di coloro che negano l’evidenza e 
continuano impunemente a inquinare e surriscaldare 
l’atmosfera, c’è un problema culturale che impedisce il 
cambiamento necessario, profondo e radicale di fronte 
al quale la politica è inefficace. Con intelligenza e me-
todo, le autrici dipanano l’intricata matassa attraverso 
i nodi principali della più grave crisi che l’umanità si è 
mai trovata ad affrontare. Ed è alla nostra intelligenza 
e sensibilità che le autrici fanno appello per muovere le 
righe e invogliarci ad agire, cominciando a capire i nessi, 
informandoci in maniera più approfondita e responsa-
bile, perché, sì, le politiche dei governi hanno mostrato 
finora la loro inettitudine ma «nessuno di noi è troppo 
piccolo o abbastanza marginale da non provare almeno 
a fare la differenza. Ciascuno di noi è indispensabile al 
cambiamento necessario per fronteggiare e combattere 
i mutamenti climatici, l’inquinamento, la guerra». Ra-
gionare in maniera circolare è la chiave di lettura che 
manca al mondo di oggi. 

Cosa significa allora la salute circolare? In che modo 

la distruzione dell’ecosistema aumenta il rischio di 
epidemie? Perché al degradarsi della qualità dell’aria 
corrisponde il degradarsi delle nostre condizioni di 
salute? «Aria, acqua e suolo, che dovrebbero essere fonti 
di vita, possono divenire portatori di veleni invisibili e 
silenziosi» e, continuano le autrici, «nessun obiettivo 
concreto, anche nel settore della salute, può essere rag-
giunto se elementi apparentemente disgiunti […] non 
vengono tenuti saldamente assieme a questioni sociali 
come istruzione universale di qualità, lotte senza quar-
tiere a povertà e disuguaglianze, parità di genere, pace».

Come uscire dall’era fossile? Come passare dalle 
guerre dei signori del petrolio alle comunità energeti-
che, ovvero quelle sperimentazioni di autoconsumo 
collettivo di energie da fonti rinnovabili? E a proposito 
del suolo: come fermarne il consumo e preservarne 
la salute e le funzioni indispensabili? È bellissimo il 
racconto della battaglia della sindaca di San Lazzaro, 
nell’area metropolitana di Bologna, che ha messo defi-
nitivamente fine alla cementificazione del suo comune, 
a seguito di incredibili battaglie legali. C’è poi un capi-
tolo molto interessante sull’alimentazione, dall’impatto 
nefasto dei pesticidi, alla presenza pervasiva delle mi-
croplastiche, anche nei nostri organismi. 

L’economia circolare è quella rivoluzione gentile di 
cui abbiamo un disperato bisogno e non a caso sono 
spesso le donne che ricuciono il tessuto strappato delle 
nostre società contemporanee ad opera del neolibe-
rismo (rappresentato spesso da uomini bianchi over 
60…). Sono spesso le donne che connettono trovando 
soluzioni creative a problemi apparentemente insolubi-
li come Daniela Ducato e la sua lana diventata «materia 
prima seconda»: la lana delle pecore sarde invece di 
essere bruciata perché non più utilizzata diventa mate-
riale per la coibentazione della casa dei prodotti petrol 
free delle filiere Edilzero.

Queste “gocce” di coraggio e creatività saranno in 
grado di scavare la pietra apparentemente inattaccabile 
dell’era fossile? Di restituirci quel «gusto del futuro»? 
Il libro di Corrado e Muroni è certamente un buon 
esempio di come darsi da fare in tal senso. L’impegno 
concreto di queste due donne nella sfera politica raffor-
za il loro discorso ed è un segno importante di come il 
mondo potrebbe cambiare. �   n

Annalisa Corrado 
e Rossella Muroni
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Siamo alla crisi 
dell’umano
Sul terreno della migrazione Antigone sembra incontrare Amleto: come “risarcire” 

gli esuli dai torti subiti. Invisibilità, persecuzione, morte: la condizione degli odierni 

migranti non è prevista dalla Convenzione di Ginevra del 1951. Un saggio di Nuselovici

di Paola Meneganti e Daniela Bertelli

«Le persone migranti che hanno per de-
stinazione l’Europa, sia che muoiano 
durante il viaggio, sia che vi giungano 
per essere poi braccate, rinchiuse, 
espulse, formano una popolazione 

spesso destinata all’invisibilità: nei molteplici luoghi 
di confinamento, nella condizione di “clandestinità” 
prodotta dalle norme, nel nulla della morte». È una 
frase tratta da Diritto d’esilio. Per una politicizzazione 
della questione migratoria di Alexis Nuselovici, libro 
adattato alla situazione italiana grazie all’ottimo lavoro 
di Federico Oliveri e della traduttrice Carolina Paolic-
chi, pubblicato da Astarte Edizioni, realtà editoriale 
che «lavora in un’ottica di decolonizzazione dei saperi 

cercando di liberare lo sguardo da una prospettiva oc-
cidentale deformante».

Un testo importante, pubblicato in Francia nel 2020 
dalla casa editrice Mix con una premessa dal titolo 
“CovidExil”, denso di questioni e di domande che af-
frontano le migrazioni contemporanee con un taglio 
teorico e profondamente politico, molto originale e 
molto appassionato. Un lavoro che si situa tra il saggio 
e il pamphlet, di cui contempera la lucidità di analisi 
con l’impeto civile, ricco di riferimenti e suggestioni che 
aprono nuove piste e orizzonti all’agire ed al pensare. 

Alexis Nuselovici (Nouss), docente di letteratura ge-
nerale e comparata presso l’Università di Aix-Marseille, 
da anni si occupa di ricerca nell’ambito dei “Translation 

▼
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Studies” e dell’esperienza dell’esilio. Ha fondato il grup-
po di ricerca POEXIL, nato dal bisogno di ridefinire il 
concetto stesso di “esilio” e di “esiliato” in seguito alle 
molteplici trasformazioni che la condizione di esilio ha 
subito nel corso dei secoli.

Perché parlare di “esilio”, in tema di migrazioni? La tesi 
di Nuselovici è questa: il diritto d’asilo, codificato nella 
Convenzione di Ginevra del 1951, faceva riferimento a 
una «condizione di esiliato legata al quadro storico del 
tempo, il secondo dopoguerra europeo, molto distante 
dalla situazione migratoria attuale, circostanza che 
giustifica una configurazione giuridica radicalmente 
nuova [tale da] costruire un nuovo sistema di norme e di 
pratiche centrato su un diritto d’esilio, ovvero sui diritti 

simmetrici di uscire da un Paese e di entrare in 
un altro, sul diritto di raggiungere il Paese dove 
ci si intende rifugiare attraverso canali legali 
e sicuri, senza altre restrizioni che quelle ne-
cessarie a garantire la sicurezza dei cittadini». 

Lo statuto dell’esilio deve quindi declinarsi 
diversamente e diventare un tratto essenziale 
delle migrazioni di oggi. La cosiddetta crisi 
migratoria, ci avverte l’autore, non è – con-
trariamente alle affermazioni correnti – una 
emergenza, ma è un elemento strutturale del 
nostro tempo, un fenomeno strettamente 
connesso al sistema economico dominante 
e a «un immaginario politico che resta fisso, 
come uno schermo che si blocca, incapace di 
accogliere nuove immagini e aprirsi a pro-
spettive inedite».

Nuselovici rif lette su una questione cru-
ciale: la condizione esiliaca, il destino esiliaco 
«non è un crimine, bensì un castigo immeri-
tato». Eppure, non assistiamo a nessuna com-
mozione di massa per gli esiliati, i feriti, per il 
«corteo di morti che continua ad allungarsi: ri-
spetto alla morte dei migranti e alla sofferenza 

dei superstiti»; senza scomodare la dimensione politica, 
che pure è essenziale, «perché anche il semplice riflesso 
morale è assente di fronte all’evidenza dell’ingiustizia? 
Che cosa hanno fatto di male gli esuli, a parte voler 
vivere sulla nostra terra comune?». L’esule chiede giu-
stizia per il torto che ha subito, e che resta in attesa di un 
riscatto. E in questa luce, l’accoglienza «non è ispirata da 
un semplice spirito di carità, ma da un dovere di rendere 
giustizia». La migrazione è un fatto politico di cui devo-
no farsi carico le nostre società, «una questione politica 
a tutti gli effetti, rifiutando di appiattirla sulla retorica 
securitaria e sulla simmetrica retorica umanitaria». La 
cosiddetta “crisi migratoria” non è una crisi umanitaria, 
ma una crisi dell’umano, che ci interroga proprio nel 
nostro statuto umano. 

In dialogo con il pensiero di Derrida, Adorno, Fou-
cault e il concetto di biopolitica – Arendt, Benjamin, 
Camus, Hugo, Fanon – Nuselovici analizza punti crucia-
li: la supplenza certamente encomiabile dell’attivismo 
associativo e individuale, rispetto alla “crisi migratoria”, 
che risponde a un necessario bisogno di concretezza, 
ma che di fatto costituisce una supplenza dietro cui 
possono trincerarsi gli Stati; di contro, o a corollario, 
la criminalizzazione della solidarietà; la diffusione di 
azioni di disobbedienza civile (o di obbedienza costi-
tuzionale); la questione della cittadinanza: «se questa 
possa essere limitata all’appartenenza nazionale o se 
incarni, invece, principi universali di uguaglianza, 
libertà, dignità e giustizia». 

La migrazione contemporanea è un campo «su cui si 
esercita una violenza estrema, sorprendente e scanda-
losa soprattutto in tempo di pace», scrive Nuselovici. Un 
tempo di pace dichiarata – ma non effettiva, verrebbe da 
dire – in cui il paradigma del securitarismo, delle varie 
vertigini identitarie, del respingimento dell’altro/altra 
percorre da tempo le nostre società, costruendo una re-
altà segnata da emergenze continue e da stati di guerra, 
per dirla con Ingeborg Bachmann, «non dichiarata ma 
proseguita».

L’esilio contemporaneo si produce e si svolge al di 
fuori delle regole vigenti. Ci interroga a partire da que-
sta condizione nuova e terribile: «il suo effetto di massa 
implica una morte supplementare per l’individuo: 
quella della cancellazione della propria identità e del 
proprio nome. Come in un genocidio, l’anonimato è già 
una sparizione». La cancellazione della soggettività, 
dell’individualità – propria, ricordiamolo, anche delle 
esperienze concentrazionarie – probabilmente provo-
ca, da una parte, la sostanziale «timidezza delle reazioni 
pubbliche al dramma migratorio», ma è un carico di 
dolore insopportabile che si aggiunge a quello proprio 
dell’esilio, dichiarato in tutte le esperienze: quel «dolore 
degli occhi» che non sanno se potranno rivedere il luogo 
natio di cui ha parlato, in un recente incontro on-line, 
la poeta Alexandra Zambà. 

E non è facile neppure ottenere lo status di rifugiato, 
cioè di chi «fugge o meglio è fuggito da un luogo dove 
non poteva più vivere, perché ne andava in qualche 
modo della sua stessa vita»: il sistema   prevede che il 
richiedente asilo riesca a convincere una commissione 
di estranei di essere una “buona vittima”, un bravo 
immigrato ubbidiente, vittima di un oscuro passato e 
grato alla terra di accoglienza per la possibilità ricevuta. 
Un’altra forma di violenza, ben descritta dal libro Con-
sigli per essere un bravo immigrato (Elliot edizioni, 2019) 
di Elvira Mujčić, che, con il suo consueto stile delicato, 
ironico, mai gratuitamente provocatorio invita alla ri-
flessione intorno ai criteri, per lo più discrezionali, che 
stabiliscono chi meriti di restare.

Nel suo testo, Nuselovici ha inserito una prefazione 
inizialmente non prevista: “CovidExil. L’esilio al tempo 
del Covid19”. Una rif lessione assai interessante che, 
partendo dal foucaultiano “biopotere” come «potere 
di far vivere o di lasciar morire, proteggendo o meno 
l’esistenza dei singoli e delle popolazioni, senza che 
per questo l’autorità e il controllo diminuiscano», 
strategia che lo Stato ha adottato imponendo il confi-
namento, giunge a concludere che «nei confronti dei 
migranti l’esercizio del dominio biopolitico assume 
una forma opposta, poiché non mira a far vivere ma 
tende di fatto a lasciar morire». Conclusione dura, ma 
vera: Nuselovici cita la situazione francese nel periodo 
della pandemia, con i migranti ammassati in centri di 
detenzione amministrativa senza alcuna protezione 
rispetto al diffondersi del virus, e i campi profughi di 
Lesbo, sovraffollati e mal equipaggiati. Andando oltre 
quanto accaduto durante la pandemia, non è forse un 
“lasciar morire di fatto” l’aiuto dell’Italia alla Libia per 
impedire le partenze, o le cosiddette “riammissioni 
informali”, veri e propri respingimenti sul confine 
orientale italiano, negando ai migranti il diritto di 
chiedere asilo e gettandoli oltre confine, in balia di 
luoghi pericolosi e dei molossi della polizia croata? 
Senza parlare dell’assenza di soccorsi in mare, che 
ha portato, tra le tante, alla strage di Cutro, che, co-
me scrive Ida Dominijanni, «È anche metafora, anzi 
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sineddoche, del naufragio di un (dis)ordine mondiale 
in cui la sequenza guerra-persecuzioni-esodi forzati 
sono diventati la norma. Chi con una mano chiude 
i porti e con l’altra arma i popoli dovrebbe mettersi 
d’accordo con sé stesso».  

Non un “incidente”, ma il risultato di responsabilità 
e di scelte precise; in  un mondo strutturato dalla disu-
guaglianza, dallo sfruttamento, anche i migranti sono 
un business in cui si realizza una forte convergenza di 
interessi politici ed economici: «Da una parte, i migranti 
e le loro famiglie, pagano migliaia di euro per ciascun 
viaggio verso l’Europa. All’altra i governi europei e le 
istituzioni dell’Unione europea spendono miliardi di 
euro ogni anno per il controllo e la militarizzazione 
sempre più intensa delle loro frontiere esterne»:  

Sul terreno della migrazione Antigone sembra incontra-
re Amleto: da una parte, il richiamo critico a principi di 
giustizia che si pongono “al di sopra delle leggi umane”, 
dall’altra parte, il bisogno di restaurare e realizzare 
concretamente la giustizia in una situazione sempre 
più “marcia”, fatta di “disfunzione istituzionale” e di 
“deriva morale”. 

La migrazione contemporanea ci interroga su molte 
questioni ineludibili dello stesso nostro esistere, indivi-
duale e associato: l’identità nazionale, e il permanere del 
senso di questa espressione; le condizioni della coesione 
sociale in un contesto multiculturale; le responsabilità 
enormi dell’Occidente rispetto al colonialismo e alla 
decolonizzazione; la globalizzazione e i suoi effetti; la 
vulnerabilità della Terra, rispetto alla quale nessuno 
può dirsi al sicuro. Ma anche sul desiderio: di ampliare 
gli orizzonti, di vedere e vivere altre esperienze, di non 
fermarsi al già dato, al già visto. Questa del desiderio 
è una dinamica importante, da situare accanto alla 
necessità delle migrazioni dovute a carestie, crisi cli-
matiche, persecuzioni, guerre. Fare giustizia è anche 
dare risposta alla legittimità di questo desiderio, la cui 

soddisfazione è possibile per una parte soltanto di chi 
abita questo mondo. 

Scrive Nuselovici che chi è morto nel tentativo di 
emigrare (si stimano 50.000 persone dal 2000 a oggi, solo 
nella rotta mediterranea, a partire dall’attraversamento 
del Sahara) non è “scomparso”, non è “disperso”: «Sono 
tra noi: sono gli spettri dei sommersi nell’attraversare le 
nostre frontiere, richiamati alla nostra coscienza da chi 
ce l’ha fatta, dai sopravvissuti, dai salvati». Non è un ca-
so che l’autore utilizzi i termini di Primo Levi: abbiamo 
già visto le contiguità tra l’esperienza delle migrazioni 
contemporanee e quella concentrazionaria. La condi-
zione dell’esule va riconosciuta come una modulazione 
della condizione umana, da declinare e riconoscere con 
la pratica dell’ospitalità incondizionata. 

Il rapporto passato-presente è ben vivo nel lavoro 
di Nuselovici, che, da una parte, evita qualsiasi facile 
analogia e dall’altra sottolinea ciò di cui dovremmo fare 
memoria, nella convinzione che la non sufficiente ela-
borazione degli orrori del passato porta alla “coazione 
a ripetere”: 

la disgregazione dei principi morali e la violazione dei 
diritti umani si consumano sotto i nostri occhi, nelle po-
litiche europee che rendono sempre più fragile e preca-
rio l’asilo: più non ci opponiamo a questa disgregazione, 
più ignoriamo la coazione a ripetere il passato in forme 
nuove, più legittimiamo il corso attuale delle cose.

In conclusione, 

[…] i morti dell’esilio hanno una presenza politica. A loro 
non basta tormentare le nostre memorie individuali, 
giocano anche un ruolo attivo nella nostra rilettura del 
passato e nella nostra progettazione del futuro, qua-
lunque sia il legame che si riconduce a loro. Il debito 
nei confronti dei morti e dei vivi è il motore del riscatto 
sociale, come afferma Walter Benjamin nelle Tesi di fi-
losofia della storia, suo ultimo testo prima del suicidio, 
mentre esule fuggiva dal nazismo. �   n
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Ma la subalterna 
riuscirà mai 
a farsi ascoltare?
Una serrata requisitoria dei meccanismi di obliterazione delle voci contro-egemoniche 

nelle società contemporanee. Una prospettiva dalla Spagna

di Marina Vitale

È 
un libro forte e doloroso da leggere, quello del-
la spagnola Brigitte Vasallo, appena tradotto 
per Tamu edizioni; un libro coerente con 
l’attiva militanza dell’autrice nei movimenti 
femministi e LGBTQIA+ più radicali, e il suo 

impegno nella critica all’omonazionalismo, al razzismo 
“strutturale” e a tutti gli stereotipi che cripticamente 
sostengono il suprematismo bianco, maschio, occiden-
tale. Leggerlo significa anche imbatterci, a ogni pagina, 
nella denuncia di una trappola linguistica e ideologica 
in cui rischiamo di cadere (o siamo cadute) senza ren-
dercene neanche conto.

Il titolo, Linguaggio inclusivo ed esclusione di classe, 
mette in particolare risalto l’elemento di classe; ma la 
discussione intreccia costantemente subordinazione di 
classe, di genere e di razza, in un’ottica intimamente in-
tersezionale e facendo largo uso degli strumenti teorici 
sviluppati in ambito decoloniale. Con la centralità che 
riconosce al potere inclusivo/esclusivo del linguaggio 
per imporre e mantenere le disuguaglianze, il testo si 
inserisce in un vivacissimo filone di accusa del regime 
di discriminazione in atto nelle società contempora-
nee: basti citare le celebri condanne di bell hooks, ma 
anche quelle più recentemente formulate da autrici più 
giovani, come Reni Eddo-Lodge (v. Leggendaria, 154, 
giugno-luglio 2022). 

L’indagine (meglio sarebbe definirla “requisitoria”) 
è particolarmente incalzante; e costringe a rif lettere 
sull’ipocrisia del linguaggio stesso, quando pretende di 
essere “inclusivo” («Inclusione dove? E perché? E per co-
sa?», p. 103). Il filo rosso dichiarato è il semiocapitalismo, 
cioè l’inflessibile processo di controllo e di automan-
tenimento che il sistema capitalistico esercita su ogni 
sezione della società e su ogni individuo attraverso gli 
apparati della comunicazione culturale, legittimando 
e delegittimando di volta in volta le voci e le posizioni 
non funzionali ai propri interessi; visibilizzando o 
oscurando istanze, bisogni, critiche o proposte. L’au-
trice si rapporta, citandole esplicitamente, a numerose 
teoriche femministe. Ma il punto di riferimento più 
costante è l’influente saggio di Gayatry G. Spivak Can 
the Subaltern Speak? (Può parlare, la subalterna?) la 

cui prima versione deflagrò nel 1988 all’interno degli 
“Studi subalterni” indiani e nell’intero universo degli 
Studi culturali, postcoloniali e femministi, per essere 
rivisitata dalla stessa autrice quattordici anni dopo, in 
Critica della ragione postcoloniale. L’argomentazione di 
Spivak è ancorata alle sue riflessioni sull’incomprensio-
ne delle cause politiche del suicidio compiuto nel 1926 
da una giovanissima indipendentista bengali, Bhuva-
neswari Bhaduri (appartenente alla famiglia allargata 
della stessa Spivak), la quale, in seguito al fallimento 
di un assassinio politico alla cui pianificazione aveva 
partecipato, decise di togliersi la vita e scelse di farlo 
in un giorno in cui aveva le mestruazioni, per fugare 
il sospetto di essere motivata dalla vergogna per una 
(inesistente) gravidanza illecita. Ma la valenza politica 
del gesto non fu compresa perché l’opinione pubblica 
e il senso comune erano troppo legati alla concezione 
della donna come un puro e semplice organismo ripro-
duttivo; e troppo lontani dalla possibilità di riconoscere 
qualunque forma di impegno politico da parte di una 
donna. 

La domanda retorica espressa nel titolo del 1988 fece 
il giro del mondo. E, come nota Vasallo, la risposta che 
suscitò fu quasi univoca: «I* subaltern* non possono 
parlare» (p. 131). Ma nei decenni successivi, riflettendo 
sulle proprie conclusioni, Spivak raffinò il ragionamen-
to, sottolineando che nel caso di Bhaduri la subalterna 
aveva, invece, parlato; ma in un vuoto comunicativo che 
l’aveva resa inudibile. La riformulazione della domanda 
di fondo diventò quindi: «L’orecchio egemonico riesce 
a sentire qualcosa?»; ovvero, il controllo egemonico del 
campo semantico consente alle voci di denuncia di 
essere ascoltate? È a questa domanda che Vasallo vuol 
rispondere, proponendo strategie di lotta consapevoli 
della complessità della dinamica egemonica e della 
sperequazione delle forze in campo. 

Con la fortissima vis polemica che la anima, Va-
sallo denuncia una situazione di controllo sociale 
capitalistico pressoché totale e quasi impermeabile 
a qualunque critica. Nelle società moderne l’immen-
so ed ubiquo apparato dell’istruzione, dell’industria 
culturale, della comunicazione e del divertimento, 
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esercita una suggestione subdola e capillare sulle co-
scienze di tutte e tutti, e «solo la cultura delle élite ha 
la capacità di imporre le sue costruzioni di significato» 
(p. 67). Pertanto gli individui subalterni assorbono 
quasi senza scampo i modelli culturali dominanti e si 
sentono sempre intimamente inferiori. Neanche le per-
sone originariamente appartenenti alle classi disagiate 
che riescono a compiere la scalata sociale attraverso 
l’istruzione riusciranno a sentirsene libere perché «Il 
progetto di liberazione attraverso l’educazione sogna 
di renderci tutti partecipi della conoscenza, ma par-
tecipi come recettori e non come produttori di questa 
conoscenza» (p. 66). L’autrice stessa, (che si definisce 
una “infiltrata”, p. 27), ammette di essere stata ed essere 
tuttora vittima di questo adeguamento alle forme isti-
tuzionalmente approvate; di un camuffamento simile 
a quel processo di “mimicry” magistralmente descritto 
da Homi Bhabha a proposito dei soggetti colonizzati. Si 
domanda infatti «Se sotto tutte le sdrucciole e le parole 
tecniche e l’etichetta di classe e di genere, obbligate 
per intraprendere un’ascesa sociale che ci allontani 
(definitivamente) dalla miseria, noi esistiamo ancora. 
Se la performatività di classe è un travestimento che 
possiamo mettere e togliere… o se il disgusto di classe 
finisce per cancellarci completamente […] allora, noi 
subalterne in effetti non possiamo parlare, perché per 
ottenere questa voce è necessario trasformarci così 
profondamente che alla fine diventiamo qualcos’altro» 
(p. 40). 

La lucida valutazione della forza soverchiante del po-
tere spinge spesso il discorso di Vasallo a sfiorare una vi-
sione deterministica, contrastata però dall’incitamento 
a una militanza attiva da parte di individui e formazioni 
dissidenti che si costituiscano in maniera contro-e-
gemonica (p. 78); una militanza propositiva che non 
si chiuda nel vittimismo ma innalzi la bandiera della 
rivendicazione: «Parlare a partire dal dolore, crogiolarsi 
nel dolore, “vittimizza”, ma parlare a partire dal risen-
timento mette un freno al passato e torna a cercare una 
riparazione nel presente (dalla “Presentazione”, p. 14). 

Una militanza, inoltre, senza false delicatezze o il timo-
re di apparire plateali.

Nei capitoli forse più interessanti per chi non abbia 
dimestichezza con la realtà culturale spagnola, Vasallo 
riserva un’attenzione particolare alla comunicazione 
televisiva e soprattutto a quella di largo successo, come 
i programmi di Belén Esteban Menéndez: un’intratte-
nitrice idolatrata dalle masse e considerata “volgare” 
negli ambienti intellettuali perché rappresenta sullo 
schermo la vita quotidiana di una donna di periferia 
che si muove e parla in modo rozzo, “senza classe”. 
Secondo Vasallo questa stella della TV “spazzatura” ha 
costruito il suo successo resistendo allo sforzo (in cui 
invece riconosce di essere rimasta invischiata lei stes-
sa) per «tirarci fuori dalla zona della miseria, per darci 
gli strumenti per la sopravvivenza, [uno sforzo che] è 
diventato, purtroppo, una forma radicale di 
distruzione della coscienza di classe» (p. 86). 
Ed è riuscita a farsi ascoltare dagli ultimi degli 
ultimi nel pubblico televisivo perché è rimasta 
fedele al linguaggio (linguistico, corporeo, 
vestimentario) condiviso con i subalterni; a 
spese dell’approvazione e del rispetto che le 
sezioni “colte” del pubblico e della critica le 
negano, giudicandola “volgare” e penaliz-
zandola persino nelle biografie consultabili 
su Wikipedia in cui viene sistematicamente 
presentata come una parvenue (p. 57).

Il capitolo f inale offre un’esemplifica-
zione letteraria del complesso meccanismo 
discusso nel libro, una sorta di sua mise en 
abyme: l’opera teatrale del gruppo Chévere, 
Eroski/Paraiso è la messa in scena della messa 
in scena della trasformazione economica e 
culturale di una regione impoverita dal capi-
talismo estrattivo come la Galizia, raccontata 
da Alejandra, una regista appartenente alla 
diaspora galiziana, che può rientrare nella 
definizione che Vasallo dà della parvenue 
in parte fedele e in parte traditrice delle sue 
origini subalterne. La sua narrazione si basa 
in gran parte sull’esperienza dei genitori, la 
cui cultura e le cui difficoltà di adattamento 
non riesce più neanche a capire veramente; 
in particolare la reticenza della madre, Eva, 
a utilizzare la sua lingua vernacolare, il gali-
ziano, che non è una variante dialettale dello 
spagnolo, ma un idioma diverso e  subalterno: 
una lingua che Eva (che è la vera protagonista 
della pièce) parla solo nel privato ma si rifiuta 
di usare «in una situazione di prestigio […] 
com’è stare davanti alle telecamere, [dove] le 
si chiede un’autorappresentazione che tanto 
la correzione di genere che la vergogna di 
classe l’hanno portata a rifiutare» (p. 173). Il 
suo imbarazzo è dunque la riprova che per la subalterna 
l’uso della lingua subalterna significa una ri-subalter-
nizzazione. La sua reazione plateale e “volgare” a questa 
pretesa è invece un atto di lotta. 

Quest’insistenza sull’utilità della volgarità mi ha 
tanto più colpita perché mentre concludevo la lettura di 
Vasallo ho assistito alla presentazione dell’ultimo libro 
(discusso nello scorso numero di Leggendaria pp. 29-30) 
di Mona Eltahawy che ha trascinato gli astanti nella 
celebrazione della volgarità (uno dei suoi Sette peccati 
necessari contro il patriarcato) scandendo allegramente 
lo slogan «Fanculo il patriarcato!».�   n

Brigitte Vasallo
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A distanza di cin-
quant’anni dalla 
sua prima uscita in 

Francia, Adelphi pubblica 
Giorno di vacanza di Inès 
Cagnati, “l’estranea” della 
letteratura francese (è 
l’autrice stessa a dirlo di 
sé) in Francia, nonostante 
abbia ricevuto nel 1973 il 
Prix Roger Nimier e, nel 
1977, il Prix Deux Magots. 
Sta di fatto che, nei suoi 
romanzi, la scrittrice 
descrive la maternità nei 
suoi aspetti meno poetici e 
meno retorici: la relazione 
tesa e fatta di rifiuti tra 
madre-figlia, i rapporti 
di potere e di terrore al 
centro di una famiglia 
contadina patriarcale del 
secolo scorso e persino la 
morte. Inès Cagnati voleva 
«rendere meno assurde 
certe vite fatte solo di 
miseria» (come dichiara 
nell’intervista a firma di 
Laurence Paton pubblica-
ta in appendice a Génie la 
matta, nella traduzione di 
Giorgio Pinotti). 
Génie la matta e Gior-
no di vacanza sono un 
dittico sulla maternità e 
sull’assenza, che, nono-
stante una lingua poetica, 
riescono a collocarsi sul 
piano sociale (di econo-
mia sociale e di psicolo-
gia sociale).  Il primo è 
un romanzo sull’amore 
assoluto di una bambina, 
Marie, per sua madre, 
Génie.  Un amore che la 
madre non può ricam-
biare, perché la bambina 
è frutto di una violenza 

subìta da un uomo. Génie 
è una donna ripudiata 
dalla famiglia per aver de-
ciso di non acconsentire al 
matrimonio “riparatore”, 
che si sarebbe rivelato fin 
da subito uno stupro reite-
rato. Intorno alla madre e 
alla figlia ci sono miseria 
ed emarginazione, a cui 
Génie è costretta da un 
intero paese, e “matta” è 
l’etichetta che la società le 
affibbia per garantirsi una 
patente di normalità.
Di emarginazione si 
parla anche in Giorno di 
vacanza, ma è raccontata 
in modo diverso. Stavolta 
ai margini c’è un’intera 
famiglia, quella di Galla, la 
protagonista nonché voce 
narrante della storia. La 
famiglia contadina di Gal-
la vive al di là delle paludi, 
in una terra inospitale di 
«acque selvagge», in cui 
nessuno osa avventurarsi, 
tranne «il vecchio spagno-
lo con la capra», presenza 
minacciosa per tutte le 
donne (madri e figlie che 
siano). Galla è un’estranea 
perché non appartiene più 
né all’ambiente agricolo, 
dal quale proviene, né al 
liceo che frequenta, in cui 
è malvista dalle compa-
gne e dai professori per i 
suoi vestiti, per la sua sen-
sibilità e il suo candore.
Se Génie era colpevole 
dal punto di vista sociale 
per non aver accettato di 
cancellare pubblicamente 
– con il decoro matrimo-
niale – la violenza privata 
subìta, la colpa di Galla in 
Giorno di vacanza è insita 
invece nella relazione 
madre-figlia. Se in Génie 
la matta la tensione che 
si instaura tra madre e 
figlia è quella di una figlia 
desiderante e una madre 
sfuggente, in Giorno di va-
canza accade esattamente 
il contrario: qui, invece, 
a sentirsi abbandonata è 
la madre della protagoni-
sta. Galla non è libera di 
amare perché non è libera 
di esistere autonoma-
mente. Il suo amore per la 
madre è compromesso dal 
senso di colpa, generato in 
lei dal desiderio materno 

di una vita in simbiosi in 
cui mantenere intatto il 
cordone ombelicale. In 
Génie l’assenza della ma-
dre agli occhi della figlia si 
materializza, anche sim-
bolicamente, nell’assenza 
della parola “madre” o 
“mamma”: per tutto il 
libro Marie parlerà della 
madre adorata riferen-
dosi a lei con il pronome 
personale di terza persona 
singolare femminile, “lei”. 
Le uniche occorrenze del 
francese mère sono relati-
ve agli animali (mucche, 
conigli, galline, anatre), 
alla madre di Génie stessa, 
oppure alla madre di Pier-
re, il fidanzato di Marie. 
Con tre sole eccezioni, due 
delle quali interne alla 
narrazione: un’occorrenza 
di maman e una di mère in 
bocca a Marie, contenute 
entrambe in una dispe-
rata invocazione di aiuto 
pronunciata al risveglio da 
incubi ripetuti. 
La lingua di Cagnati è 
scarna e laconica, ma 
lirica. È una lingua che 
umanizza animali, ve-
getali e cose. Una lingua 
che personifica quanto di 
più caro al mondo Galla 
possieda, la sua biciclet-
ta, che si fa strumento di 
indipendenza e accesso 
all’istruzione, perché sen-
za lei resterebbe al di qua 
delle paludi.  

Claudio Cherin 

Canzoniere 
cosmico
Tiziana Lo Porto
La ragazza che va in sposa 
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Milano 2023

90 pagine, 15 euro

Tiziana Lo Porto, 
giornalista, tra-
duttrice e autrice 

di fumetti, esordisce in 
poesia con un volumetto 
di un centinaio di pagine, 
originale e molto den-
so: La ragazza che va in 
sposa, dove a colpire è so-
prattutto la scrittura, che 
intreccia versi a narrativa 

poetica. In molte pagine si 
dipana una storia d’amo-
re, in special modo nella 
prima parte; ne emerge un 
rapporto con ogni eviden-
za tormentato ma l’autrice 
affronta anche la soffe-
renza con grande ironia. 
Si rimane un po’ sospesi 
in questa trama, forse 
clandestina e con un “lui” 
a tratti reticente. Tiziana 
Lo Porto non gira intorno 
alle cose, alle emozioni, 
ai sentimenti ma li centra 
nella loro essenza, va al 
cuore del sentire. Le sue 
non sono solo dichiara-
zioni d’amore ma anche di 
solitudine. Per lei scrivere 
una poesia è indagare nel 
proprio “campo interiore”, 
è terapeutico per com-
prendersi, per guardare 
con la giusta distanza ciò 
che ci accade intorno o ciò 
che sentiamo davvero nel 
nostro profondo. 
Nella seconda parte del 
libro l’autrice si confronta 
e si immerge allo stesso 
tempo nella natura, nel 
mare, nella notte e nel 
tempo, che è sempre 
diverso, ogni giorno 
muta, ogni ora, minuto o 
secondo possono ribaltare 
l’esistenza, il sentire, il 
volere, tutto insomma. 
Leggendo via via il libro, 
ci rendiamo conto che ci 
troviamo di fronte anche 
a una sorta di diario, dove 
riecheggiano un po’ Sylvia 
Plath, un po’ William 
Seward Burroughs o John 
Giorno, dove la poesia è 
vissuta come interruzione 
del pensiero, del pensiero 
razionale, perché segue 
le sonorità o l’etimologia 
delle parole. Così il filo 
del pensiero della scrit-
tura diventa dominante e 
prioritario.
E poi c’è l’importan-
za nella scelta di ogni 
singola parola, perché 
il verso non deve essere 
evocativo solo per chi lo 
scrive ma soprattutto per 
chi lo legge. Le poesie di 
Tiziana Lo Porto sono 
“un canzoniere cosmico”, 
un viaggio attraverso le 
esperienze della vita. I 
suoi versi sono discreti 
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e nostalgici passando 
da una parte all’altra del 
mondo, attraverso i suoi 
affreschi interiori, tra 
dolori e attimi di assoluta 
felicità, non trascurando 
ogni più piccola, minusco-
la cosa che l’esistenza e il 
tempo ci regalano o a cui 
condannano. Tale sentire 
è espresso in modo assai 
pertinente nella poesia 
“L’anno del terremoto”: 
«per non sentire la tua 
mancanza ho/ creato il 
mondo/ per primo il bra-
sile ingombrante come te/ 
poi tutte le isole (ero io)/ 
poi ho messo il mare dap-
pertutto/ e siamo andati a 
nuotare». 
Trapela un’ambiguità di 
sentimenti spesso opposti; 
l’autrice si vede e si sente 
anche prima di amare, 
l’amato è visto nelle sue 
piccole vicende quotidia-
ne e metropolitane, ma 
alla fine siamo tutti ugua-
li, ogni essere umano si 
ritrova con le stesse emo-
zioni o paure e allora deve 
subentrare una grande 
capacità di estraniarsi ma 
soprattutto di allontanarsi 
dal conflitto inutile e dal 
dolore, come si evince da 
alcuni versi di “Dichiara-
zione d’amore e di guerra”, 
che quasi proclama: «e 
imparare la prudenza/
del non dirsi mai niente/
evitare soprattutto/ le 
dichiarazioni d’amore e 
di guerra/ amarsi amarsi 
amarsi/ zitti e a memoria/ 
addormentarsi così/ la si-
lenziosa abitudine di noi».
La poesia crea il miracolo 
di mescolare realtà e so-
gno; così come i tatuaggi 
possono essere visti e 
interpretati come cicatri-
ci. Parimenti gli oggetti, 
i fiori, un colore del cielo; 
ogni cosa parla, comu-
nica con noi. L’autrice 
scrive anche un cammeo 
sulla propria educazione 
sentimentale, che non può 
che avere origine da suo 
padre e sua madre: «mio 
padre mi ha insegnato/a 
frequentare i giardini/e 
i roseti comunali/ a 
riconoscere le stagioni/
dai banchi della frutta al 

mercato/ a distinguere 
una mela gala/da una 
stark delicious/a pesare 
sempre con gli occhi/a 
non lasciare mai nessuno 
a mani vuote/ mia madre 
scriveva poesie». 
Come non manca una ve-
lata denuncia sulla man-
canza di maestri nei nostri 
tempi: meglio affidarsi a 
a un po’ di meditazione, 
cantare o guardare una 
foto di George Harrison; 
«non ci affidiamo né 
agli insegnamenti né ai 
maestri/ ci affidiamo alle 
canzoni/ le sappiamo a 
memoria/ tutte».
Ancora una volta Tizia-
na Lo Porto ci richiama 
all’ascolto della musicalità 
dell’esistenza, per vivere.
O per dirla con le parole 
del cantautore Vasco 
Brondi le sue sono poesie 
«che viene voglia di can-
tare».

 Monica Mariotti

Odissea 
contemporanea 
Lara Williams
La crociera

Trad. di Dafne Calgaro e 

Marina Calvaresi

Blackie Edizioni, Milano 2023

206 pagine,18,90 euro

Ci sono, in questo 
romanzo, voci nar-
ranti talmente rose 

dall’inquietudine da non 
consentire alcun placido 
affidamento, e la voce di 
Ingrid è una di queste. 
Ingrid è la protagonista di 
La crociera, secondo ro-
manzo dell’autrice inglese 
Lara Williams dopo il suo 
folgorante esordio con Le 
divoratrici. Il titolo origi-
nario del romanzo è The 
Odyssey, perché di questo 
si tratta: di un’Odissea, 
una sequenza di avventu-
re, talvolta drammatiche, 
più spesso tragicomiche, 
che però avvengono 
nello spazio amplissimo 
quanto in realtà circo-
scritto – perché da lì non si 
può evadere – di una nave 

da crociera. Uno spazio 
affollato da un’umanità 
eterogenea che però, im-
mersa nella rassicurante 
routine e nello sfrenato 
consumo offerti dalla 
crociera, sembra livellarsi 
nella sazietà e nella noia. 
E certo chi legge non può 
far a meno di pensare a 
Una cosa divertente che 
non farò mai più, sarcasti-
co reportage di una cro-
ciera nei Caraibi realizza-
to da David Foster Wallace 
per conto della rivista 
Harper’s. Ma qui, come si 
diceva, c’è il personaggio 
di Ingrid, l’antieroina, a 
costituire il fulcro della 
narrazione. Ingrid lavora 
a bordo della nave da 
cinque anni, e come tutti 
gli altri, si occupa a turno 
di un settore: prima è 
addetta alle vendite in un 
negozio di souvenir, poi è 
manicurista in un salone 
estetico, infine bagnina 
nelle piscine. La vicenda 
ha inizio nel momento in 
cui viene convocata per 
un programma di men-
toring dal capo supremo 
Keith, che con quell’aria 
così fastidiosa da guru 
tecno-comportamentale, 
che le impartisce qual-
che distillata nozione di 
filosofia wabi sabi: «quello 
che devi capire è che tutto 
viene dal nulla e nel nulla 
ritorna». Solo che, per na-
vigare dal nulla iniziale al 
nulla finale, la narrazione 
fa del suo meglio per illu-
strare le infinite varietà 
di consumo – che siano di 
cibo, di oggetti o di sesso 
–, le infinite modulazioni 
delle paranoie e dipen-
denze che coinvolgono e 
affliggono tanto Ingrid e 
i suoi amici Mia ed Ezra, 
quanto la folla dei turisti.
Del passato di Ingrid, che 
ha avuto genitori anaffet-
tivi, un marito premuroso 
ma debole con cui non 
riusciva a rapportarsi, e 
il desiderio inappagato 
di un figlio, veniamo a 
sapere durante le sedute 
con Keith – ogni volta lui 
la spinge subdolamente 
a raccontare un episodio 
scomodo o scabroso, con 

sempre maggiori dettagli 
–, e durante gli sbarchi 
sulla terraferma, giornate 
interminabili e  penose in 
cui lei si percepisce come 
un grumo di malesseri 
fisici ed esistenziali che 
richiede di essere affogato 
nell’alcol.
E mentre l’ambiguo 
rapporto tra lei e Keith, 
contrassegnato fin dall’i-
nizio da forti componenti 
di sadismo, procede in 
crescendo verso un ribal-
tamento di ruoli che non 
si sarebbe immaginato, va 
lentamente naufragando 
la vita collettiva di bordo, 
sempre più sazia fino 
al disgusto e al vomito, 
sempre più rugginosa e 
malfunzionante dietro 
la brillante vernice della 
superficie. La versione mi-
gliore di noi stessi, come 
ama ripetere Keith, non è 
altro che parodia.
Nell’attraversare i gironi 
della nave e della nostra 
stordita implacata con-
temporaneità, il linguag-
gio diretto e caustico 
dell’autrice non fa sconti 
e non vende indulgenze a 
nessuno.

Maria Vittoria Vittori

Smarrimento
dopo lo stupro
Kang Hwa-gil
Un’altra donna 
Trad. di 

Mary Lou Emberti Gialloreti 

e Hee Sun Moon 

Elliot, Roma 2023

296 pagine, 18 euro

In Corea il destino di 
una donna che subisce 
violenza è segnato. 

Soprattutto se decide 
di denunciare. È quello 
che accade a Kim Jin-a 
protagonista di Un’altra 
donna della scrittrice su-
dcoreana Kang Hwa-gil. Il 
romanzo è la storia di una 
donna, Jin-a, che giunta 
a Seul, a quasi trent’an-
ni, inizia a lavorare per 
un’azienda. Qui conosce 
Lee Jin-seop, che oltre a 
suo superiore, è anche un 

▼
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uomo bellissimo, che ha 
carisma e spicca per gen-
tilezza. E di cui la giovane 
donna s’innamora. E da 
cui è ricambiata. Jin-a 
però non si sente all’altez-
za di quell’uomo. Poco do-
po lui inizia a picchiarla, 
le stringe le mani attorno 
al collo, quasi la soffoca, 
e la costringe ad avere 
rapporti sessuali contro la 
sua volontà. La umilia. Se 
lei dice no, lui le tappa la 
bocca. Dopo lui piagnu-
cola sciocchezze, come 
«Perché non fai che pro-
vocarmi?». Jin-a subisce 
violenza, perché crede che 
sia lei ad essere marcia e 
di rovinare un uomo tanto 
perfetto. Lui è un essere 
potente e forte, perché 
nella società coreana sarà 
colui che si occuperà di 
lei, che la renderà madre, 
completandola come don-
na. È questa la scusa che, 
sulle prime, porta Jin-a a 
perdonare Lee Jin-seop.
Una volta denunciato l’uo-
mo avvengono cose che lei 
non poteva immaginarsi: 
pubblicamente l’azien-
da si dichiara neutrale 
ma in privato si schiera 
dalla parte dell’uomo: alla 
donna giungono telefona-
te e minacciosi messaggi 
anonimi; sui social un’on-
da mediatica si scatena 
contro di lei e il suo stesso 
capo la chiama per rife-
rirle del danno di imma-
gine che la sua denuncia 
ha causato. Lee Jin-seop 
viene solo condannato a 
pagare una multa. Per lei 
non c’è alcuna possibilità 
di essere protetta.
Rinchiusasi in casa, nella 
mente di Jin-a riaffiora un 
ricordo. Risale a dieci an-
ni prima, a quando viveva 
ad Anjin – nella provincia 
del Jeolla settentrionale – 
e si era legata a un ragazzo 
che l’aveva stuprata. Jin-a, 
non volendo rimanere 
da sola, poiché il ragazzo 
faceva parte dello stesso 
gruppo, non aveva de-
nunciato lo stupro. (Cosa 
che si è ripetuta con una 
certa regolarità per quasi 
un anno). Insieme a lei, 
anche un’altra ragazza era 

incappata in una situa-
zione simile: Yu-ri, una 
collega dell’università che 
tutti i ragazzi chiamavano 
“aspirapolvere” perché 
la reputavano «talmente 
sola e debole che è sempre 
pronta a spogliarsi». 
Decisa a denunciare, Yu-ri 
aveva chiesto il suo aiuto, 
ma Jin-a non aveva avuto 
la forza di starle accanto. 
A Yu-ri capita la triste sor-
te di morire, poco dopo, in 
un incidente stradale.
In questo incrociarsi di 
storie umane, la scrittrice 
Kang Hwa-gil procede per 
istantanee fulminanti in 
un personalissimo viag-
gio al cuore della violenza 
subita. L’autrice si chiede 
tra le righe quanta paura, 
quanta solitudine ci sia 
per scorgere una carezza 
dietro uno strangola-
mento, un bacio dietro 
un morso, o del desiderio 
appassionato dietro uno 
stupro. Non sa rispondere, 
non c’è una sola risposta, 
del resto, a questo bisogno 
d’amore. Jin-a si sente 
sbagliata, diversa, fuori 
dagli schemi, bisognosa 
di attenzioni, qualsiasi 
esse siano e da chiunque 
arrivino. 

Claudio Cherin

Sulle 
compositrici
Loredana Metta 
(a cura di) 

La chioma di Berenice. 
Compositrici storiche e 
contemporanee per i corsi

di Pratica e lettura pianistica 
nei Conservatori di musica 
Spartito musicale

Armelin Musica 

Padova, 2023 

72 pagine, 30 euro

Per i tipi di Armelin 
Musica di Padova è 
di recente uscita una 

pregevole antologia, inti-
tolata La Chioma di Bere-
nice. Compositrici storiche 
e contemporanee per i 
corsi di Pratica e lettura 
pianistica nei Conservatori 
di Musica. Suddivisa in 

tre parti, “Dall’Ottocento 
al Novecento”, “Le forme 
sonata”, “I linguaggi 
contemporanei”, la breve 
silloge è stata realizzata, 
come già svela il titolo, 
inserendo esclusivamente 
brani scritti da donne, 
del passato e viventi, 
con l’intento esplicito di 
valorizzarne il repertorio 
rivalutandone in simulta-
nea il ruolo di compositri-
ci, storicamente discono-
sciuto e sovente subordi-
nato a quelli socialmente 
più accreditati di cantante 
o esecutrice. Lo mette 
bene in luce nella prefa-
zione, a cui si rimanda, la 
curatrice Loredana Metta, 
raffinata pianista e didat-
ta della musica, come chi 
scrive ha potuto diretta-
mente verificare in anni 
di piacevole collabora-
zione al Conservatorio di 
Vicenza “Arrigo Pedrollo”, 
che tramite l’editore Ar-
melin apre con questa una 
serie di pubblicazioni che 
ci si augura possa presto 
annoverare altri titoli di 
altrettanta pregnanza.
Ai pianisti di ogni età cui 
l’antologia è destinata 
viene offerta la ghiotta 
occasione di allargare il 
proprio repertorio acqui-
sendo simultaneamente 
nuova consapevolezza 
relativamente alle poco 
conosciute attrici della 
storia del loro strumento, 
ottimo punto di partenza 
per immaginare inediti 
profili personali di futuri 
esecutori, in perfetta sin-
tonia con gli intenti peda-
gogici delle compositrici 
e della curatrice. I brani, 
sempre piacevoli e scevri 
da eccessive difficoltà tec-
niche, intendono esplora-
re le possibilità timbriche 
del pianoforte e le diverse 
prassi esecutive nella 
loro relazione dialettica 
con le diverse tradizioni 
nazionali e l’evoluzione 
dei linguaggi, includendo 
perciò anche contributi 
originali di autrici dei no-
stri giorni, rara e preziosa 
materia di studio tarata 
sulle esigenze di musici-
sti all’inizio del proprio 

percorso. Oltre a ciò, la 
costante attenzione di 
Loredana Metta per i pro-
grammi in essere nei Con-
servatori, che traspare 
con particolare evidenza 
nella sezione dedicata alla 
Sonata, unitamente con 
la semplificazione mirata 
delle prescrizioni di di-
namica e agogica, fanno 
della Chioma di Berenice 
un’opera nel contempo 
rigorosa e innovativa, che 
proficuamente figurerà 
sullo scaffale non solo di 
studentesse e studenti, 
ma anche di tutti coloro 
che vorranno avvicinare il 
pianoforte senza eccessivi 
tecnicismi, assaporando 
i frutti dolcissimi di una 
creatività musicale com-
pletamente declinata al 
femminile.

Giovanni Pozzovio

Come 
Biancaneve
Giovanna Profumo
Come si fa

Il Canneto 

Genova 2023

106 pagine, 15 euro

Una sequenza 
di storie brevi, 
puntuali, a volta 

tragicomiche, che si in-
castrano perfettamente 
e formano un romanzo 
asciutto ma intenso, che 
narra di Nita, figlia insie-
me a cinque tra fratelli e 
sorelle, di una famiglia 
della media borghesia 
genovese tra gli anni 
Sessanta e Settanta. «Un 
giorno di qualche tempo 
fa ho visto su facebook la 
foto di un gruppo di bam-
bine davanti al quadro 
svedese, in palestra. E ho 
ripensato a me stessa pic-
cola quando sono salita 
sull’ultimo riquadro, qua-
si al soffitto. E non volevo 
scendere più malgrado 
le minacce e le preghiere 
delle docenti, allora molto 
severe. Volevo fuggire o 
farmi finalmente no-
tare dai miei genitori e 
dagli adulti in generale?».  

lettureletturelettureletturelettureletture
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Giovanna Profumo parla 
così nel suo primo impec-
cabile libro, Come si fa, 
pubblicato da Il Canneto. 
È nata a Genova, dove tut-
tora vive e lavora e la città 
è riconoscibile, con vicoli, 
scorci di mare e piazze 
lassù, sopra dei tetti, an-
che se mai nominata. 
Per raccontare la storia 
della sua famiglia e di 
quegli anni, l’autrice è 
partita da singoli episodi e 
li ha messi in fila. Il padre, 
impiegato, figlio di una 
famiglia più altolocata di 
quella della madre, soffre 
di crisi depressive durante 
le quali si rifugia a letto, 
ma è affettuoso e pazien-
te. La madre, professores-
sa di matematica, decisa, 
sbrigativa, accanita fuma-
trice e guidatrice impavi-
da, a volte sboccata, dà ri-
petizioni per arrotondare 
il bilancio della numerosa 
famiglia. In cui giungono 
le rivolte studentesche e la 
droga, mentre si consu-
mano pranzi domenicali 
coi nonni e cugini… Nel 
frattempo si va al mare, 
si fanno le vacanze a 
Livigno, sconfinando 
per le gite in Svizzera, 
dove sostare a lungo non è 
consentito dalle finanze, 
mentre madre a padre di-
scutono sempre e di tutto, 
soprattutto la madre che 
con lui “parla a macchi-
netta”. «Siamo i figli di 
quei genitori che avevano 
vissuto la Seconda guerra 
mondiale e pensavano 
all’essenziale. Non erano 
propriamente assenti 
rispetto a noi, ma te la 
dovevi sbrigare da solo e 
crearti le tue nicchie, le 
tue storie».  Come fa Nita, 
quando riflette tra sé e sé 
su Biancaneve e la morte e 
decide che sarebbe meglio 
non seppellire le persone 
ma metterle nel bosco 
dentro una teca di vetro 
nella speranza che un 
principe di passaggio le 
risvegli. Oppure quando 
se ne va in giro con l’ama-
tissimo nonno materno, 
che la porta a vedere le 
navi in porto, senza però 
mai avvicinarsi troppo, né 

tantomeno salire a bordo. 
È stato navigante ed è 
forse perché ha troppa no-
stalgia delle sue avventure 
in mare che contempla le 
navi da lontano. «Il nonno 
ha navigato dal 1916 al 
1966, quando sono nata 
io. La nonna era severa, 
in fondo avevano vissuto 
quasi separati. Così io so-
no stata la sua consolazio-
ne e lui il mio compagno 
preferito, l’adulto che più 
mi ascoltava e faceva gio-
care». Tra nonni, fratelli, 
un cane e altri personaggi, 
la bambina Nita ci narra 
una storia senza malin-
conie, con una capacità 
straordinaria di restituirci 
l’Italia degli anni Sessanta 
e Settanta. 

Silvia Neonato  

La Nanda 
signora
di libertà
Enrico Rotelli
Nanda e io. 
I miei anni con

Fernanda Pivano

La Nave di Teseo, Milano 2023

188 pagine, 19 euro

e-Pub 9,99 euro

Era il 18 luglio 2009 
quando Fernanda 
Pivano pubblicò il 

suo ultimo pezzo sul Cor-
riere della Sera. Ci avrebbe 
lasciati di lì ad un mese. In 
questo suo scritto erano 
racchiusi pensieri di una 
vita: parlava della vec-
chiaia, dei ricordi nostal-
gici per la giovinezza e di 
come bisognasse vivere di 
passioni, come i giovani, 
meravigliosa consola-
zione, sanno fare. Nelle 
ultime righe cita quel 
suonatore Jones, uno dei 
personaggi memorabili 
del primo libro da lei tra-
dotto, Antologia di Spoon 
River, colui che aveva 
giocato con la vita per tutti 
i suoi novant’anni. Questo 
era il messaggio che la 
Pivano voleva lasciarci, 
questo il segreto: vivere 
come giocare, ma vivere, 

immergersi nella quoti-
dianità, mordere la realtà 
attimo dopo attimo, senza 
indugi, affrontando il 
mondo con poesia. Come 
fece lei stessa. Nanda e io. 
I miei anni con Fernanda 
Pivano di Enrico Rotelli 
è il racconto degli ultimi 
cinque anni di vita della 
scrittrice visti dallo sguar-
do del suo giovane assi-
stente, all’epoca neppure 
trentenne. Ma d’altronde 
«Nanda diceva sempre di 
non fidarsi di chi aveva 
compiuto trent’anni, forse 
perché a quell’età non ci 
siamo ancora rovinati 
con tutte le fesserie che 
facciamo per compiacere 
gli altri». La Pivano era 
così, per me un mito inar-
rivabile, un’intellettuale 
che amava tutti quelli che 
conservavano la giovinez-
za, non solo i giovani d’età, 
ma anche di spirito.
Nanda e io è un libro di 
memorie ma anche un 
romanzo di formazione, 
in cui l’autore riesce a 
emozionare con le sue 
parole schiette e lievi al 
contempo, senza mai 
cadere nel sentimentali-
smo, e ci regala un viaggio 
nella quotidianità della 
scrittrice. Il Rotelli di oggi 
ricorda il Rotelli di ieri, 
all’inizio quasi impau-
rito di ricoprire il ruolo 
di assistente, ma, pagina 
dopo pagina, sempre più 
sicuro di sé e a suo agio 
in quell’amicizia con un 
pilastro della letteratura. 
Dalle sue parole traspare 
quel forte senso di ami-
cizia, di condivisione, di 
fiducia e di genuino entu-
siasmo verso le cose che la 
Pivano scopriva, e verso le 
persone con cui le faceva, 
nel semplice agire quoti-
diano. Il libro è anche un 
viaggio in cui si incontra-
no quei personaggi della 
letteratura americana 
– Hemingway, Ginsberg, 
Anderson, solo per citarne 
alcuni – che scandirono 
le mie giornate di giovane 
lettrice e che mi accom-
pagnano ancor oggi, da 
traduttrice. Autori che la 
Pivano conobbe e di cui 

diventò amica; amica 
della letteratura ribelle, 
del nuovo che avanzava, 
di ciò che non era ancora 
classico, ma che lo sareb-
be diventato. 
Viaggi, persone e libri 
sono le tre parole per 
descriverne la vita formi-
dabile, in cui la letteratura 
era intesa come azione 
vivificante, come raccon-
to, come apprendimento 
continuo. Ma viaggiare, 
leggere e conoscere sono 
anche sinonimi di un 
altro verbo, scoprire, che 
comporta sempre lo stu-
pore. Rotelli ci consegna 
il ritratto di una Pivano 
ancora giovane, seppur 
negli ultimi anni della sua 
esistenza, ancora nelle ve-
sti di instancabile curiosa, 
affamata di storie, di vita e 
di vite degli altri, e le ulti-
me pagine sono le più toc-
canti, ricche di emozioni 
che ti rimangono cucite 
addosso. Sono trascorsi 
ormai quasi quattordici 
anni da quel 18 agosto 
2009, ma la Nanda e il suo 
messaggio sono più attua-
li che mai in un mondo 
che, forse, anche lei stessa 
avrebbe stentato a capire, 
in cui i produttori di 
guerre impongono il loro 
volere. Questo libro ha 
ridato luce ad un mostro 
sacro, alla signora Libertà, 
alla signorina anarchia. A 
Fernanda Pivano, ovvero 
l’America in Italia.

Zara De Min

Dove batte 
il cuore 
dell’America 
Nickolas Butler 
Giulio D’Antona
(a cura di)

Storie dal Wisconsin

Trad. di Federica Principi 

Edizioni Black Coffee 

Firenze 2023

136 pagine, 18 euro

Un’antologia di 
storie ispirate al 
Wisconsin, lì dove 

il cuore del Midwest batte 
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forte, e da dove è possi-
bile tastare il polso a una 
nazione intera. Perché il 
Wisconsin, lontano dai 
circuiti turistici e dunque 
semisconosciuto, è un 
intreccio di molteplici 
etnie che raccontano 
la storia americana, un 
crocevia di attività tra-
dizionali e di mutamenti 
sociali che passano anche 
attraverso le rivolte, e so-
prattutto, nel suo fervido 
pragmatismo, un labo-
ratorio di comunità. L’ha 
sempre rappresentato nei 
suoi numerosi romanzi, 
tutti editi da Marsilio, Ni-
ckolas Butler che, cresciu-
to nella cittadina di Eau 
Claire, è autore – già inter-
vistato da Leggendaria – di 
grande energia e intensità: 
non ci sorprende dunque 
vederlo come curatore di 
questa raccolta, insieme 
allo scrittore e produttore 
Giulio D’Antona, milanese 
innamorato del Wiscon-
sin. Quello che viene fuori 
da questi scritti – quasi 
tutti racconti, con l’ecce-
zione della poesia iniziale 
composta dal nativo 
William Bearhart – non 
è tanto l’idea di comu-
nità, quanto piuttosto la 
varietà delle sue concrete 
articolazioni, all’interno 
di un forte legame con la 
natura. 
«È in questa stagione di 
freddo inclemente che 
assaporo più spesso la 
dolcezza del contatto 
umano in uno Stato che è 
oggi la mia patria d’ado-
zione», dichiara Lopa-
mudra Basu, cresciuta a 
Calcutta e ora docente di 
storia all’Università del 
Wisconsin-Stout, nel reso-
conto dei suoi quotidiani 
attraversamenti del ghiac-
cio dal titolo “Guidare in 
Wisconsin in inverno”. 
E ciò che racconta Jay 
Gilbertson, scrittore non-
ché produttore di olio di 
semi di zucca, è la storia 
di lui e di suo marito che, 
trasferitisi da Minneapo-
lis in campagna, vengo-
no aiutati da un’intera 
comunità a ricostruire la 
loro fattoria distrutta da 

un incendio. A casa nel 
Wisconsin si sentono sia 
Chloe Benjamin, nata a 
San Francisco, che a Ma-
dison diventa «non solo 
un’adulta, ma una citta-
dina più responsabile», 
sia Larry Watson, autore 
di Montana 1948, che dal 
North Dakota decide di 
trasferirsi con la moglie 
sul lago Michigan, inte-
grandosi nella comunità 
di Kenosha. Non manca 
proprio nulla del Wi-
sconsin, in queste storie: 
quella tipologia di locale 
chiamata Supper Club che  
Erin Celello definisce «il 
posto più intimo che esi-
ste»; la leggenda del “temi-
bile Hodag” riportata da 
B. J. Hollars che tuttavia, 
nella sua folcloristica 
stravaganza, vale a sanare 
l’economia di un paese 
dopo il fallimento della 
cartiera;  il lavoro della 
costruzione di navi, il cui 
simbolo campeggia nella 
bandiera dello Stato, re-
stituito dall’asciutta prosa 
di Josh Swan; la squadra 
di football dei Green Bay 
Packers, amata visceral-
mente da tutti, come ci 
racconta Michael Perry. 
Il desiderio di costruire 
una baita all’interno di 
una natura selvaggia 
rappresenta il passaggio 
di testimone tra padre e 
figlio, nel racconto di John 
Hildebrand, e la scia delle 
guerre vissute nel passato 
– Vietnam, Desert Storm 
e, nel presente, Siria – può 
diventare un filo interge-
nerazionale tra il prota-
gonista del racconto di 
Nicholas Gulig, suo padre 
e una figlia ancora da 
crescere, a memoria di un 
deserto che dovrà essere 
attraversato con le parole, 
e mai più con le armi. E in 
uno dei testi più intensi, 
“Big Falls” di Elizabeth 
de Cleyre, un luogo più 
volte frequentato durante 
il periodo della pande-
mia diventa emblema del 
cambiamento profondo 
che può investire tanto i 
singoli quanto le comu-
nità. 

Maria Vittoria Vittori

Tempeste
di neve
e di passioni
Margaret Laurence 
L’angelo di pietra 
Trad. di Franca Pace

Elliot, Roma 2023

304 pagine, 19 euro

Prima di autrici 
internazionalmente 
note come Margaret 

Atwood e Alice Munro, 
nella letteratura canade-
se c’era Margaret Lauren-
ce. È sulla via quotidiana 
in tutte le sue manife-
stazioni e sfaccettature 
che l’autrice costruisce la 
propria narrativa, dise-
gnando con un realismo 
nitido gli interni domesti-
ci e gli ambienti naturali, 
le povere case tra i campi 
o sepolte dalla neve, le 
pieghe più segrete del 
paesaggio umano e quel-
le più devastanti della 
scena sociale. Negli anni 
Novanta già le Edizioni 
della Tartaruga avevano 
proposto alcuni suoi 
romanzi, poi nel 2011 la 
piccola e combattiva casa 
editrice romana Nutri-
menti l’aveva riproposta, 
pubblicando il primo 
capitolo dell’opera più 
importante del suo corpo 
narrativo – tutto ambien-
tato nell’immaginaria 
cittadina-universo di 
Manawaka – L’angelo di 
pietra e qualche anno più 
tardi Rododendri. Ora 
la casa editrice Elliott 
ripropone L’angelo di 
pietra, il primo pannello 
di cinque storie di cinque 
donne memorabili, attra-
verso le cui voci quattro 
generazioni di dura vita 
canadese vengono fuori 
dall’oscurità. 
Hagar, la protagonista 
de L’angelo di pietra, non 
è tenera né con se stessa 
né con gli altri. Dalla 
lontananza dei suoi no-
vant’anni ricorda le tem-
peste di neve e di passio-
ne che ha attraversato, la 
sua difficile maternità, il 

padre inflessibile che ha 
abbandonato per sposare 
un rozzo agricoltore di 
cui tutto disprezzava 
(anche la vicinanza not-
turna), a sua volta abban-
donato per cercare una 
vita migliore in un’altra 
città. Ma Hagar raccon-
ta anche la lotta contro 
la decadenza del corpo 
e contro parenti ostili, 
medici insensibili e goffi 
reverendi. E ha capito 
che una vita migliore per 
una donna non esiste: 
la vita è buona perché è 
vita e perché, malgrado 
l’incomprensione che 
separa gli esseri umani, 
ha al suo interno l’amore 
che, per strade misterio-
se, la percorre. Per alcuni 
versi la vita di Margaret 
Laurence è stata come 
quella della sua protago-
nista Hagar. Nata nella 
provincia del Manitoba 
nel 1926, orfana precoce 
di madre, si è dedicata 
presto alla scrittura 
senza mai abbandonarla, 
se non quando, dopo il 
matrimonio, ha viaggia-
to al seguito del marito 
ingegnere. Tornata 
definitamente in patria, 
divorziata e con due figli, 
prima di essere conside-
rata con premi e ricono-
scimenti istituzionali, 
si è battuta per molte 
cause: contro la censura 
e per il riconoscimento 
della letteratura canade-
se, per l’ambiente, per la 
pace. È morta suicida nel 
1998, dopo aver saputo di 
essere malata di cancro 
e aver deciso di voler 
risparmiare, a se stes-
sa e ai suoi familiari, il 
cammino doloroso della 
malattia.  Una decisione 
dura, come quelle che ne 
L’angelo di pietra pren-
de Hagar: lontana delle 
personagge della Munro, 
Hagar è infatti l’eroina 
di un’ispida femminilità, 
guerriera, brusca e vita-
le, ma che ha qualcosa 
di angelico. Un angelo di 
vera pietra che non perde 
la capacità di battere le 
ali.

Claudio Cherin
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Conti
in perdita
Angela Nanetti 
Il canto delle rane

Neri Pozza, Vicenza 2023

162 pagine,17 euro

e-Pub 8,99 euro

Sono diversissimi tra 
loro per età, condi-
zione sociale, storia 

personale, i personaggi 
che animano questi rac-
conti di Angela Nanetti, 
scrittrice che abbiamo 
imparato ad amare prima 
attraverso i suoi libri per 
ragazzi, poi attraverso 
storie dirompenti come Il 
figlio prediletto e Neve d’ot-
tobre. Eppure, in questo Il 
canto delle rane, ad unirli, 
è un disagio sottile e per-
sistente, un malessere che 
non ce la fa più a rimanere 
nascosto e trova modalità 

impreviste per venire alla 
luce. Raccontano spesso 
perdite dolorose, queste 
storie, e di come si soprav-
vive, a partire da quella 
che dà il titolo alla raccol-
ta, “Il canto delle rane”; 
raccontano la cieca tena-
cia di chi non s’arrende, 
come Gino che fa di tutto 
per salvare lo stagno e la 
possibilità di sentire quel 
canto delle rane che tanto 
piaceva alla sua bambina; 
l’ostinazione di chi, come 
la marinaia dell’omoni-
mo racconto, continua 
a cercare i bagliori  di 
un’esaltazione amorosa 
vissuta tanti anni prima; 
la fedeltà di un cane che si 
lega a un’artista di strada, 
l’incancellabilità del trau-
ma che irrompe ancora 
una volta nella vita di un 
adolescente, come accade 
in “Randagi”; l’imprevi-
sta anomalia di aperture 
tardive, che siano reali 

come quella della vecchia 
signora Page troppo a 
lungo rimasta sigillata 
nel suo appartamento (in 
“Finestre”), o metaforiche 
come quella del vecchio 
poliziotto nei confron-
ti del giovane profugo 
libanese che gli ricorda 
suo figlio ormai perso 
per il mondo (“All’al-
ba”). E si direbbe che si 
venga scaraventati di 
peso all’interno di queste 
situazioni, di questi conti 
in perdita: senza alcun 
conforto di spiegazioni 
preliminari, si è subito nel 
vivo, nella materia dolente 
delle vicende. Ci siamo 
già dentro emotivamente, 
quando la scrittrice inizia 
a definire i personaggi, a 
dipanare il filo dell’intrec-
cio, a delineare gli scenari: 
che peraltro, pur incisi-
vamente descritti, non 
corrispondono quasi mai 
a località ben precise, con 

l’eccezione di una Londra 
alquanto fantasmatica, 
di una Cordova al chiaro 
di luna e dell’isola di Bor-
nholm, luoghi che hanno 
comunque una valenza 
mitica, come di orizzonti 
che si sono schiusi per mai 
più riaprirsi.
In ogni caso, bisogna 
guadagnarselo il nucleo 
della storia, affrontando 
il groviglio di emozioni 
contrastanti, la conflit-
tualità delle tante voci 
che incalzano per farsi 
ascoltare, e le resistenze 
di un linguaggio che con-
serva una sua indomita 
selvatichezza. Ed è una 
prerogativa, questa, che 
mi sembra quanto mai 
preziosa all’interno di una 
produzione narrativa che 
sempre più spesso sembra 
scivolare via – dagli occhi, 
dalla memoria – con trop-
pa, sospetta facilità.

 Maria Vittoria Vittori

ULTIMI ARRIVI / EUROPA     a cura di Sara Bennett

Grandi manovre in 
corso in vista delle 
elezioni europee 

del 2024: la destra spera 
nel “ribaltone”, vale a dire 
in un voto che consenta 
un cambio delle alleanze 
in senso sovranista per 
realizzare la cosiddetta 
“Europa delle Nazioni”; 
le forze di centro e di 
sinistra puntano a con-
servare l’alleanza che ha 
consentito loro di gover-
nare l’Unione nelle ultime 
legislature e mantenere 
vivo, seppur con lentezze 
e compromissioni, quella 
“Utopia” europea che fu 
dei padri (e madri) fonda-
tori/fondatrici. 

Barbara Curli 
cura i testi di tre 

autrici – Miriam Camps, 
Rosi Braidotti e Zadie 
Smith – a confronto sugli 
scenari che hanno 
caratterizzato la reale 
dimensione dell’Europa 
dagli anni Sessanta fino 
ad oggi, focalizzando le 
difficoltà di rilanciare un 

progetto per un Continen-
te attraversato le contrap-
posizioni di una società 
postcoloniale e multicul-
turale. (L’Europa senza 
retorica. Percorsi dell’in-
tegrazione europea in 
Miriam Camps, Rosi 
Braidotti, Zadie Smith 
– Edizioni di Storia e 
Letteratura, Roma 2023, 
146 pagine, 14 euro)

Mariuccia Salvati 
cura e introduce 

una raccolta di saggi sui 
“luoghi e della memoria” 
per comprendere le basi 
culturali su cui poggiano 
le Istituzioni dell’Unione 
Europa. Una mappa con 
cui viaggiare dal Mediter-
raneo al Danubio, dal 
Reno a Weimar, da 
Westminster ad Auschwitz 
e per ricordarci che 
l’Europa «non è mai stata il 
risultato di un preordinato 
percorso storico, bensì 
sempre una scelta: la scelta 
di interrompere un percor-
so conflittuale apparente-
mente iscritto nelle cose 

per dare, con la forza delle 
idee, nuova vita all’Utopia 
europea». (Europa. Luoghi 
di memoria – Treccani, 
Roma 2000 – 384 pagine, 
13 euro – e-Pub 4,99 euro)

Tutte le incognite 
che gravano sul 

futuro dell’Europa come 
entità politica nel volu-
metto a due voci, Giorgia 
Serughetti e Gilles Gressa-
ni. Serughetti in partico-
lare (v. Leggendaria n. 
160/2023), mette in luce le 
differenze tra sovranismo 
e nazionalismo e segnala 
il pericolo di un attacco 
populista alla democra-
zia. L’autrice parla di una 
vera e propria “resa dei 
conti” tra l’idea di una 
Europa “politica” per 
scelta, tendenze aggressi-
ve ed escludenti e spinte 
difensive in nome della 
cosiddetta “Fortezza 
Europa”, istanza che 
rafforza e consolida quei 
“confini” che sono parte 
costitutiva dell’idea stessa 
di Nazione.  (L’Europa e la 

sua ombra. Bompiani, 
Milano 2023, 112 pagine, 
12 euro – e-Pub 7.99 euro)

Imperdibile 
Pioniere. Le 

donne che hanno fatto 
l’Europa di Giulia 
Mirandola e Pina Capora-
so con le illustrazioni di 
Michela Nanut. Pensato 
per giovani lettori/lettrici 
dai nove anni in su, in 
realtà il libro è un ottimo 
primo approccio, sempli-
ce ma non semplificato, 
alle idee e la storia della 
costruzione europea e al 
fondamentale ruolo che 
hanno svolte le donne. 
«Dieci donne che hanno 
contribuito a costruire 
l’Europa: il loro desiderio 
di un’unione all’insegna 
della pace, dei diritti, della 
giustizia sociale e 
dell’uguaglianza di 
genere, capace di trascen-
dere le barriere nazionali 
e le visioni di corto 
respiro». (Settenove, Cagli 
(PE) 2022- 62 pagine, 19 
euro)

letturelettureletture
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Fare il pane
a Filicudi

di Ivana Margarese

Filicudi è l’isola geologicamente più antica dell’ar-
cipelago delle Eolie, un luogo di enorme fascino, 
interamente percorribile a piedi. Un’isola dove 

camminando attraverso le mulattiere e le vie del porto 
si ha accesso a un altro tempo, un tempo antico e silen-
zioso. Pochi sono coloro che restano a vivere sull’isola 
anche in inverno e tra questi c’è Giusi Murabito, origi-
naria di Acireale, che, dopo vari percorsi professionali, 
ha deciso di dedicarsi al turismo esperienziale. Giusi è 
anche autrice, insieme a Saverio Bruno, di un piccolo e 
prezioso libro: La cucina delle donne. Storie e ricette di 
Filicudi. 

«Mi piace troppo guardare le mani che si muovono 
tra gli ingredienti appena raccolti, sbucciati, tagliati, 

pe(n)sati, senza fissare dosi, così, a occhio – 
scrive Murabito – e mi piace leggerci un’espe-
rienza che solo in prossimità dei cinquant’an-
ni mi sento di intravedere. Perché “a occhio” 
significa che l’hai fatto tante volte, che spesso 
hai sbagliato ma, alla fine, ci hai azzeccato; 
che a volte un ingrediente non c’era e ce ne hai 
messo un altro o di più o di meno». 

Il testo  permette ai lettori, attraverso una 
raccolta di storie, foto e ricette, di avere acces-
so all’interno della cucina delle case eoliane 

e ascoltare filicudare diverse per età e provenienza, 
raccontare ricordi e vita quotidiana: «D’inverno – dice 
una delle donne cuoche del libro, Alessandra Li Don-
ni – si resta in pochissimi, allora bisogna imparare a 
relazionarsi con tatto e intelligenza, perché ti senti 
tutti gli occhi addosso e ogni malinteso tende a essere 
amplificato, rischiando di trasformare piccoli contrasti 
in grandi inimicizie». E aggiunge: «Se sei in grado di 
esibirti sul palcoscenico di Filicudi, vuol dire che puoi 
recitare in ogni teatro del mondo». 

Una rassegna di figure femminili coraggiose, provate 
da difficoltà su cui hanno costruito la loro forza, «una 
forza che si vede tutta nei loro occhi e nelle loro mani». 
Le donne di una volta, sull’isola, si svegliavano alle tre di 
mattina (sarebbe meglio dire “di notte”) per fare il pane: 
se ne facevano 10-15 chili per volta, nel forno a legna; il 
pane veniva biscottato (caliato) e si poteva conservare 
anche un mese, dentro i sacchi di tela. Oltre alle faccende 
di casa, le donne si occupavano anche di coltivare l’orto, 
di trovare verdure selvatiche e di gestire bene l’acqua: 
quella piovana era raccolta dentro cisterne e usata per 
cucinare, mentre per fare il bucato si usava l’acqua di 
mare. L’acquedotto fu costruito solo dopo l’arrivo della 
corrente elettrica (a metà circa degli anni Ottanta).

Colpiscono i loro volti fotografati dalla stessa Giusi e 
le loro testimonianze, tra cui quella di Lucia, che dopo 
vicende di perdita dolorosa, in cui rimane ad affrontare 
la vita da sola senza le cure di una madre o il conforto 
di un compagno – in una società in cui le donne vedove 
o con mariti assenti (magari ubriaconi), madri col pro-
blema di nutrire i propri figli  si trovavano un amante, 
un “compare” con cui accettavano di unirsi per ricevere 
assistenza – decide di fare “a muratura”, il muratore e 
pensare da sola al necessario per se stessa e la figlia.

Il libro trasporta in un’atmosfera intima da convivio, 
tra ingredienti da cucina, memorie e speranze, come 
quella, importante, di potere avere sull’isola una scuola 
migliore per i propri figli. A Filicudi c’è una scuola plu-
riclasse (bimbi di diversa età e classe che condividono 
la stessa aula e gli stessi insegnanti), dove i genitori 
sono costretti a supplire sia attività didattiche (magari 
stampando una dispensa) sia attività ricreative (magari 
organizzando un torneo sportivo). La scolarizzazione 
resta uno dei motivi che spingono oggi le famiglie a 
emigrare, seppure molte donne non demordano e con-
tinuino a chiedere il diritto di poter crescere i propri figli 
nel luogo in cui hanno scelto di vivere.

La conclusione la affido alle parole di Corinna Rando 
che ricorda come a Filicudi si riesca a vivere con quasi 
nulla «perché quando stai qui nulla ti manca». E col 
sorriso in volto confessa: «Qui ogni giorno è a suo modo 
uguale ma diverso dal precedente, non esiste la routine; 
c’è sempre qualcosa di nuovo da fare in base al tempo, 
alla stagione o a una qualche situazione contingente! 
Sarà per l’aria che si respira, per il verde o forse per il ma-
re, ma sentiamo di avere già tutto quello di cui abbiamo 
bisogno... ed è gratis».�  n

Giusi Murabito
Saverio Bruno

La cucina

delle donne.
Storie e ricette

di Filicudi

Delos Digital 

Milano 2023

136 pagine, 18 euro

Filicudi, foto di Giusi Murabito
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Anna Peyron
Il romanzo

della rosa

Storie di un fiore

ADD editore

Torino 2022

224 pagine, 18 euro

e-Pub 9,99 euro

Rosa
imperiale

di Giuliana Misserville

«Rose is a rose is a rose is a rose», scriveva 
Gertrude Stein in Sacred Emily del 1913. 
Affermazione iconica quanto controversa al 

punto che la stessa Stein intervenne più volte a chiarire 
il senso dell’affermazione. Ma quello che a me piace 
particolarmente è il legame e la corrispondenza 
che la scrittrice stabilisce tra una persona e l’og-
getto, nel caso particolare un fiore utilizzato 
spesso nelle arti come un archetipo. 

Stessa corrispondenza e legame nel 
rapporto che ebbe con i suoi roseti, Ma-
rie-Josèphe Rose Tascher de La 
Pagerie, più conosciuta come 
Giuseppina Beauharnais, moglie 
di Napoleone Bonaparte e impera-
trice di Francia. Giuseppina proviene 
da una famiglia creola di coloni bianchi 
proprietari di una ricca piantagione di 
canna da zucchero nella lontana Marti-
nica. Adolescente sposa il figlio del Go-
vernatore e insieme sbarcano nella Parigi 
prerivoluzionaria dove qualche anno più 
tardi lui muore ghigliottinato e lei cerca 
la protezione del Direttorio. Finirà che 
Paul Barras la presenterà a Napoleone 
Bonaparte, che la sposa prima di partire 
per la campagna d’Italia e subito dopo per 
quella d’Egitto. Nel frattempo (1799) lei ha 
comprato, a pochi chilometri dalla capitale, 
un piccolo castello in rovina circondato da 
un parco incolto: e sarà la Malmaison (Mala-mansio), 
il rifugio inizialmente destinato, nelle intenzioni dei 
due, a far dimenticare gli impegni militari e gli obblighi 
mondani. La prima estate dopo l’acquisto Giuseppina la 
trascorre alla Malmaison e inizia i lavori di ristruttura-
zione con l’idea fissa di allestire un grande giardino che 
le ricordi la vegetazione della Martinica e sia pieno di 
piante esotiche e animali; del resto ha a disposizione sia 
fondi pubblici che quelli privati di Bonaparte a cui piace 
che il progetto sia in linea con il pensiero fisiocratico 
che individua nella terra e nell’agricoltura le reali fonti 
della ricchezza e che intende rilanciare nel Paese una 
nuova politica orticola e agronomica. Ma Giuseppina 
non conosce confini; proprio in quel periodo iniziano 
le corrispondenze con i vivaisti stranieri, soprattutto 
inglesi, e per rifornirsi di esemplari della Rosa indica 
odorata, una favolosa rosa cinese di cui l’Inghilterra ha 
il monopolio, non esiterà a far approvare, nel corso del 
blocco navale tra le due potenze,  un nullaosta che per-
metterà al vivaista Kennedy di attraversare la Manica 
e giungere alla Malmaison con i preziosi semi e piante. 
Perché a Giuseppina preme realizzare la sua idea più 
visionaria, forse ispirata dalla lettura di Jean-Louis 
Guillemeau, autore de L’Histoire naturelle de la Rose, da 
poco pubblicato:

Pensiamo che, se qualche amatore volesse riunire e 
coltivare tutte le rose esistenti, ne ricaverebbe l’effetto 
più affascinante, soprattutto se nel piantarle osservasse 
un certo ordine.

Tutte le rose, avete capito bene! La collezione che pian 
piano viene formandosi alla Malmaison non è dunque 
una semplice serie di roseti rinchiusi in spazi regolari, 
ma una ripetizione e profusione di migliaia di rose 
distribuite con apparente libertà in tutto il parco, in 
gruppi diversi per consistenza e grandezza. E Giusep-
pina si atteggia (ma forse lo era) a raffinata botanica 
che ama discutere di orticoltura con gli esperti più 
preparati, studiando anche lei sui testi scientifici più 
in voga e commissionando studi sulle piante rare della 
Malmaison che potranno essere accompagnati dalle 
illustrazioni del suo pittore personale Pierre Joseph Re-
douté: i due volumi Jardin de la Malmaison di Ventenat e 

Redouté usciranno infatti nel 1803 e 1805. 
Le meraviglie artistiche e vegetali della Mal-

maison seducono sovrani e semplici 
visitatori: 

Abbiamo camminato fino alla casa tra 
due file di grandi casse d’aranci, ognuna 

delle quali porta scritto il nome di una 
musa, d’un eroe dell’antichità o di 
una divinità della mitologia pagana. 
[...] Un sentiero irregolare conduce 

dal prato al serraglio dove si vedono 
fagiani dorati e argentati oltre ad 

altri animali che provengono da 
paesi stranieri. Poi i l cammino 

serpeggia lungo un piccolo lago e 
ancheggia ruscelli che discendono 
dalle colline vicine, mentre rocce, 

cascate e ponti rustici che scavalca-
no grotte, rendono vario il paesaggio. 

[...] La serra calda racchiude la più bella 
collezione privata di piante esotiche mai 

viste nel nostro continente. (James Forbes)

Quando alla fine del 1809 Napoleone divorzierà da 
lei, Giuseppina manterrà il titolo di imperatrice e si 
seppellirà alla Malmaison pur continuando 
a ricevere come una sovrana malinconica. 
Morirà, nel 1814, pochi giorni dopo aver ac-
colto lo zar Alessandro I, entrato a Parigi da 
trionfatore di Napoleone e che aveva chiesto 
di poter rendere omaggio alla vera sovrana 
dei francesi. 

Senza Giuseppina, la Malmaison viene 
sgombrata e tutto il suo contenuto, piante com-
prese, viene messo in vendita per far fronte ai 
debiti accumulati. E poi verrà l’abbandono, i saccheggi, 
l’oblio; anche se la Malmaison rimarrà un modello di par-
co all’inglese cui si ispireranno aristocratici e borghesi 
milionari per ridisegnare i giardini delle loro dimore, un 
modello che arriverà fino ai giorni nostri. 

Ditemi, questi quindici anni di gloria e rovina non 
sembrano un romanzo degno di Balzac? Invece, tutto 
ciò e moltissimo altro – ché le rose vantano una storia 
millenaria – lo potete leggere ne Il romanzo della rosa. 
Storie di un fiore, di Anna Peyron, che spazia da Giu-
seppina Beauharnais a Gertrude Jekyll, dalla vedova 
Pommery a Vita Sackville-West, da vivaisti celebri a 
giardiniere eccellenti. Pagine scritte con un tocco leg-
gero e sapiente, come si addice a chi parli di rose.�  n
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Da madre
a figlia

di Loredana Metta

Una forma di maternità felice, di tipo immateriale, è 
la trasmissione di un sapere, di una tradizione, di 
un saper fare, da madre o padre in figlia/o. Capita 

che la storia della musica si occupi del legame trasmissivo 
di padre in figlio e da maestro ad allievo all’interno di 
“famiglie musicali” – i casi di Bach e Strauss sono celebri 
– nel cui alveo si trasmette la conoscenza secondo moda-
lità particolari, più informali, esperienziali e immersive. 
In esse la presenza femminile, generalmente minore e 
colpevolmente trascurata, si rinforza 
a partire dal xviii secolo, parallela-
mente alla crescita della “domanda” 
di cantanti e pianiste, nel momento 
in cui il Teatro dell’Opera usciva dalle 
corti e si diffondevano il concerto e il 
salotto musicale borghese. 

Un esempio ne è la famiglia ingle-
se degli Young, a cui appartenne un 
celebre soprano, Cecilia Young Arne 
(1712-1789), allieva di Geminiani, 
che portò in scena alcune fra le ope-
re più importanti di Haendel, esi-
bendosi soprattutto in Inghilterra e 
Irlanda. Aveva due sorelle, Isabella 
ed Esther, rispettivamente soprano 
e contralto di grande successo, e tre 
nipoti musiciste: Isabella (morta nel 
1791) mezzo-soprano, che cantò an-
che lei per Haendel e, dopo il suo matrimonio avvenuto 
nel 1757, continuò la carriera, non convenzionalmente, 
come Miss Young; il contralto Elisabeth (morta nel 1773) 
e Mary, nota come Polly (1749 circa - 1799), soprano, che 
debuttò assai precocemente e pubblicò sonate per clavi-
cembalo e violino e una collezione di Lieder. 

Nel 1766 Polly sposò il compositore e violinista Bar-
thélemon, con cui continuò la sua attività. Più tardi le si 
associò la figlia, Cecilia Maria Barthélemon (1767-1859), 
cantante, pianista e compositrice. Madre e figlia insie-
me si esibirono anche per Maria Antonietta. Haydn fu 
frequentatore della loro casa e accompagnò la madre 
in concerto nel 1792. Cecilia, figlia di due musicisti di 
fama, ebbe un’intensa attività concertistica per lo più 
con i suoi familiari e fu compositrice di talento, ma ab-
bandonò la carriera nel 1797, anno del suo matrimonio, 
come all’epoca sovente accadeva alle musiciste. 

Meno comune nei secoli scorsi fu anche il rapporto 
maestra-allieva. Fu per esempio il caso di Anna Bon, 
figlia della cantante Rosa Ruvinetti, che in tenera età 
entrò come allieva pagante all’Ospedale della Pietà di 
Venezia, dove studiò con Candida della Pietà, per poi 
raggiungere i genitori alla corte di Bayreuth, e poi a quella 
degli Esterházy ed Eisenstadt nelle tappe di una carriera 
musicale di grande successo.

Un rapporto musicale ebbero Franziska Dorothea 
Danzi, membro a sua volta di una famiglia musicale, 

e le sue figlie. Franziska (1756-1791) era moglie dell’o-
boista e compositore tedesco Ludwig August Lebrun, 
sposato nel 1778, e figlia di Innocenz Danzi, violoncel-
lista, parte di una famiglia musicale che comprendeva 
i fratelli Franz e Johann Baptist. Ebbe una folgorante 
carriera internazionale come cantante e pubblicò due 
raccolte di sonate per violino e pianoforte. Le sue due 
figlie furono Rosine (1783-1855) cantante e attrice e 
Sophie (1781-1863) pianista e compositrice, le cui opere 
sono andate perdute, non essendo state mai pubblicate, 
altro caso piuttosto comune nella storia della musica 
femminile. Anche Sophie ebbe a una figlia cantante di 
nome Violande. 

Altra dinastia musicale ricca di presenze femminili 
fu quella di Bernhardine Juliane Benda Reichardt, 
madre di Louise Reichardt e figlia di Franz Benda 
(1709 -1786), violinista e compositore ceco, fratello di 
Georg Benda, musicista attivo alla corte di Federico 
II di Prussia. Juliane nacque a Potsdam o Berlino il 14 
maggio 1752, nel 1777 sposò lo scrittore e compositore 
Johann Friedrich Reichardt. La loro seconda figlia 

Louise Reichardt (1779-1826) fu una 
nota compositrice. La loro casa era 
frequentata da personalità come i 
fratelli Grimm, Clemens Brentano, 
von Eichendorff, Novalis, Tieck, 
tutti ammiratori del talento musi-
cale di Louise come pianista, can-
tante di grandi capacità espressive, 
direttrice di coro e compositrice. Ci 
ha lasciato più di 75 Lieder e Sonate 
per pianoforte, alcune delle quali 
pubblicate durante la sua vita in 
almanacchi e raccolte.

Personalità di spicco all’interno 
della famiglia musicale Corri, fu 
la cantante e compositrice Sophia 
Giustina Corri Dussek (1775-1847). 
Av viata alla musica dal padre, il 
compositore Domenico Corri, de-

buttò nel 1791 con Haydn alla direzione (uno dei suoi 
tre fratelli musicisti aveva proprio Haydn come primo 
nome). Promosse la musica di Mozart a Londra, e com-
parve come solista nella prima del Requiem, che vi si 
tenne nel 1801. Nel 1792 sposò il compositore Dussek, 
con cui diede concerti anche all’arpa e al piano. Fondò 
con il secondo marito una scuola di musica e fu autrice 
di molte composizioni, alcune delle quali pubblicate a 
nome del marito, per agevolarne la vendita. La figlia di 
Sophie, Olivia Francisca Dussek Buckley (1798/9 - dopo 
il 1841), pianista, arpista e compositrice, fu autrice di 
brani per arpa accattivanti e popolari alla sua epoca, 
che furono pubblicati, presumibilmente per sfruttare 
la maggiore popolarità del padre, sotto il nome “O.B. 
Dussek”. Avvicinandosi maggiormente a noi, si ricor-
da anche una pronipote di Sophia, Ghita Auber Corri 
(1869/70-1937), che fu compositrice e cantante.

Il rilievo della presenza delle donne anche nelle 
vicende di queste particolari famiglie musicali e le 
caratteristiche, presumibilmente diverse, della rela-
zione madre-figlia e maestra-allieva nella storia della 
musica sono ancora tutte da esplorare, superando le 
notevoli difficoltà di documentazione, che spesso ne 
compromettono la completezza. Come tessuti antichi, 
sebbene laceri e polverosi, sono da considerarsi preziose 
testimonianze da preservare e custodire per assicurare 
un più felice futuro alla storia musicale.�  n

Sophia Giustina Corri Dussek



Rovello
d’amore
La poesia di Anna Segre

 

di Maria Clelia Cardona

«Ma mettiamolo in scena / questo eros non 
agito / questo inciampo nei sentimenti / 
per me stupefacenti / per te proibiti» (p. 

39): per quanto numerose siano state, e siano tuttora, le 
poesie d’amore, tanto da farci pensare che sia difficile 
spingersi oltre il già detto, questo A corpo vivo di An-
na Segre ci colpisce per ammirevoli motivi di novità. 
Scritto dopo La distruzione dell’amore (Interno Poesia 
2022), ne raccoglie e completa la spinta emozionale e 
gli spasmi razionali. Alle petrarchesche “rime sparse” 
con le quali si inaugura la poesia occidentale dell’amore 
infelice, si contrappone una sequenza unitaria di ottan-
taquattro testi, numerati e separati, ma collegati da un 
rovello amoroso che non ammette evasioni e si muove 
sui due poli di una clarté razionale che analizza e spiega, 
e di una passione che non vuole saperne e sfugge a ogni 
tentativo di controllo. 

Tema del libro è l’amore della donna che scrive (l’au-
trice stessa?) per un�altra donna, una ballerina, o anche 
attrice, di nome Clara, una luminosa funambola che 
forse prova attrazione ma non sa o non vuole vincere 
una qualche resistenza interiore: «Questa tua arte di 
non dire / mentre il gesto parla», e con i gesti vi sono 
anche piccoli lampi che sfuggono dagli occhi e indi-
cano una possibilità che alimenta illusioni, speranze 
vane, e accende l’eros molto più di un cedimento. Segre 
oltre che scrittrice è medico, psicoterapeuta, e quindi 
analizza con l’aiuto della sua scienza ogni piega, ogni 
risvolto di una passione che, già Saffo lo aveva scrit-
to, dissesta tutto ciò che trova. Non sappiamo se sia 
autoinganno il cogliere nell’altra fuggevoli spie del 
desiderio: «E allora guardami / mentre ti avvicini / 
per baciarmi. / Guardami. /prima di cadere dentro. / 
Condividiamo / il magnifico terrore / del tuffo.» L’eros 
impone la resa del corpo, che a volte appare possibile 
altre no, ma comunque si prefigura in ogni caso come 
istantaneità, città nel deserto (p. 34). Ed ecco la va-
riabilità delle reazioni, e degli stessi sentimenti, che 
alternano tenerezza, attesa, trasporto amoroso e odio, 
un odi et amo che arriva fino all’ingiuria: «Mi / viene 
da implorarti / mi viene da insultarti / […] che ti ci ho 
dentro / come una termite / come un’ulcera / come 
sangue» p. 110; e un insulto acerbo e ripetuto leggiamo 
nella sorprendente e coraggiosa poesia di pp. 120-121, 
rivelatrice del bisogno di sincerità indispensabile alla 
poesia. 

Ma la mirabile unità del libro poggia soprattutto su 
un’idea di teatro: l’amata offre il meglio di sé sul palco-
scenico nelle figure di danza, nei personaggi nei quali 
«trascende» se stessa, ma forse qualcosa di lei trapela 
agli occhi della spettatrice innamorata, che la guarda 
dalla platea, e dunque in condizione di inferiorità e 
ammirazione, ma con l’acume di chi vede oltre «i fumi 
di scena» e sa interpretare anche ciò che dell’amata 
affiora dalle righe del copione: «e non c’è rossetto che 

/ ti protegga / dalla tua voglia / di baciarmi» (p. 35). 
Da parte sua la spettatrice diviene protagonista nello 
scrivere un libro: e quando lo presenterà immagina che 
l’amata andrà per ascoltare le poesie che la riguardano 
e ne leggerà una... La finzione/verità dell’arte si proiet-
ta dal finale sulla storia di quella passione che 
l’autrice chiama spesso “coso” a indicarne la 
natura non decifrabile, carnale e spirituale. 

L’eccellenza del libro poggia sulla duplicità 
dell’occhio che guarda e guardando si incanta 
e decifra. Passione e razionalità, dunque, con-
vergono come è raro che accada. Il bisogno di capire va 
oltre l’elegia, la poetica del lamento, il furor erotico, i 
limiti dell’autobiografismo, e proprio perché non rifiuta 
la corporeità connota momenti di particolare altezza 
nella poesia scritta da donne. Nella sua Introduzione 
Franca Alaimo parlando dell’ebraicità nella poesia di 
Anna Segre vi scorge molte componenti della cultura 
ebraica, a partire dalla capacità fondante della Parola 
che si impone sul dominio del Nulla. Non è un caso, 
dunque, che la sequenza si concluda con il libro che 
passa dalla mano dell’autrice a quella dell’amata, che 
nel leggere i versi a lei rivolti traspone la Parola in Voce, 
con una ritualità sottintesa che va oltre i limiti della 
contingenza dei rapporti umani (pp. 135-136).�  n

Le
gg

en
da

ria
 16

1 /
 se

tte
mb

re 
20

23

55

IN
 / 

VE
RS

I

Anna Segre 
A corpo vivo 
Marietti 2023 

pagine 145, euro 15,00

Anna Segre



Trimestrale di scrittura, giornalismo e fotografia  z z  anno XIV  z z  numero 54  z z  10 euro

Stati Uniti
Il fiume Colorado

in crisi
di Jonas Kako

Sarajevo
Una città

ancora ferita
di Milomir Kovačević

Milano
Come cambia

via Padova
di Gabriella Saba

Trimestrale di scrittura, giornalismo e fotografia  z z  anno XIV  z z  numero 56  z z  10 euro

El Salvador 
e Guatemala
Nelle carceri femminili
di Ana Maria Arevalo

Ciad
Crescono gli sfollati
di Fausto Podavini

L’intervista
Gian Paolo Barbieri 
racconta
di Simona Scalia

Trimestrale di scrittura, giornalismo e fotografia  z z  anno XIV  z z  numero 55  z z  10 euro

Sicilia
La caccia

ai pesci spada
di Marco Raccichini

Piemonte
Viganella,

il paese al buio
di Filippo Venturi

Groenlandia
Calotta polare

a rischio
di Bradley Secker

Sicilia
La caccia

ai pesci spada
di Marco Raccichini

Piemonte
Viganella,

il paese al buio
di Filippo Venturi

Groenlandia
Calotta polare

a rischio
di Bradley Secker

SiciliaSiciliaSicilia
La cacciaLa cacciaLa caccia

ai pesci spadaai pesci spadaai pesci spada
di Marco Raccichinidi Marco Raccichinidi Marco Raccichini

PiemontePiemontePiemonte
Viganella,Viganella,Viganella,

il paese al buioil paese al buioil paese al buio
di Filippo Venturidi Filippo Venturidi Filippo Venturi

GroenlandiaGroenlandiaGroenlandia
Calotta polareCalotta polareCalotta polare

a rischioa rischioa rischio
di Bradley Seckerdi Bradley Seckerdi Bradley Secker

Sicilia
La caccia

ai pesci spada
di Marco Raccichini

Piemonte
Viganella,

il paese al buio
di Filippo Venturi

Groenlandia
Calotta polare

a rischio
di Bradley Secker

Trimestrale di scrittura, giornalismo e fotografia

Ogni buon reportage è un lavoro collettivo
Ryszard Kapuscinski

LIBRERIE
IL REPORTAGE POTETE TROVARLO 
PRESSO LE LIBRERIE

delle seguenti città:
Ancona, Bari, Benevento, 
Bergamo, Bologna, Bolzano, 
Brescia, Cosenza, Ferrara, 
Firenze, Genova, Imperia, 
Lecce, Macerata, Mestre, 
Milano, Modena, Napoli, 
Padova, Palermo, Parma, 
Pavia, Perugia, Pescara, Pisa,
Ponte S. Giovanni, Prato, 
Ravenna, Reggio Emilia, 
Riccione, Roma, Salerno, 
Siena, Siracusa, Torino, 
Trento, Trieste, Varese, 
Venezia, Verona, Vicenza, 
Parigi

Ancona, Bari, Benevento, 
Bergamo, Bologna, Bolzano, 
Brescia, Cosenza, Ferrara, 
Firenze, Genova, Imperia, 
Lecce, Macerata, Mestre, 
Milano, Modena, Napoli, 
Padova, Palermo, Parma, 
Pavia, Perugia, Pescara, Pisa,
Ponte S. Giovanni, Prato, 
Ravenna, Reggio Emilia, 
Riccione, Roma, Salerno, 
Siena, Siracusa, Torino, 
Trento, Trieste, Varese, 
Venezia, Verona, Vicenza, 
Parigi

Siamo
anche online

il

www.ilreportage.eu ■ www.facebook.com/IlReportage ■ http://twitter.com/#!/ilreportage

È USCITO IL NUMERO 56
LO TROVATE NELLE
MIGLIORI LIBRERIE

Trimestrale di scrittura, giornalismo e fotografia  z z  anno XIV  z z  numero 56  z z  10 euro

El Salvador 
e Guatemala
Nelle carceri femminili
di Ana Maria Arevalo

Ciad
Crescono gli sfollati
di Fausto Podavini

L’intervista
Gian Paolo Barbieri 
racconta
di Simona Scalia
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Giovanna Giordano
Un volo magico

Mondadori
Milano 2023
134 pagine, 17,50 euro

Non è un principe ma 
un operaio, l’aviatore 
di Giovanna Giordano. 
Ma come il personag-
gio di Saint-Exupéry, ci 
fa sognare e pensare, 
volando nei cieli dell’A-
frica. Come quello, porta 
il servizio postale – ma 
annuncia una guerra 
inevitabile: il suo sguardo 
ci si posa umanamente 
empatico. E non smette 
mai di cogliere poesia 
e magia nelle persone, 
nel cielo, nei sentimenti 
che scaturiscono dalle 
relazioni. Giulio Giamò 
vorrebbe portare vita, 
ricordi di Sicilia, prospet-
tive amabili e comunita-
rie; invece è costretto a 
consegnare messaggi di 
morte, tanto più crudeli 
quanto più la terra che 
sorvola grida vita, nella 
natura e nelle emozioni 
che riesce a suscitare. E 
con il suo animo ingenuo 
e affettuoso – riesce a tro-
vare e a spargere amore. 
Ristampato dopo venti-
cinque anni, il romanzo 
di Giovanna Giordano 
non poteva arrivare in un 
momento più adatto.

Oria Gargano
L’amore poderoso

Il romanzo di Linda

e Leandro

Iacobellieditore
Guidonia-Roma 2022
232 pagine, 18 euro

Anche Linda e Leandro, 
nell’inseguire e pro-
teggere il loro amore, 
attraversano guerre: la 

Seconda guerra mondia-
le, e le guerre familiari 
che Linda deve affrontare 
per essere libera di amare 
e di prendere le distanze 
dal mondo meschino 
e truce impersonato 
dal padre Odolindo. Il 
fascismo – dagli anni 
Trenta – attraversa il libro 
come una sciabolata che 
condiziona le relazioni e i 
sentimenti. Oria Gargano 
intreccia con naturalezza 
gli eventi storici e politici 
e le vicende personali dei 
protagonisti. L’amore di 
Linda e Leandro è “po-
deroso” proprio perché si 
scontra con una situazio-
ne politica e sociale diffi-
cile, con le differenze fra 
loro. Un amore di corpo e 
d’anima: «A volte era un 
guizzo tra le ciglia, altre 
volte era il calore di una 
mano sul viso, o altrove, 
tra loro l’erotismo era 
stato talmente strepitoso 
che in lei ogni cellula del 
suo corpo ogni pigmen-
to della sua epidermide 
ne aveva impressa la 
memoria. Oppure, erano 
solo dei pensieri nella sua 
mente che si esprimeva-
no con la voce di lui, quel 
lieve accento romano di 
ragazzo di Testaccio».

Patrizia Di Donato
Per amore di Grete

Readaction Editrice
Roma 2023
210 Pagine, 19,50 Euro

Margaret (Grete) incontra 
Franz Kafka per la prima 
volta allo scopo di inda-
gare i suoi sentimenti nei 
confronti della migliore 
amica, con la quale lui ha 
una relazione. Tra loro 
scatta subito l’attrazio-
ne, che Grete vive con 

il senso di colpa di aver 
tradito. Da loro nasce 
(nasce?) un figlio, che 
Grete affida a una coppia 
che sta fuggendo i nazisti 
per ripararsi in Inghilter-
ra. Romanzo complesso, 
a più strati, ma fluido 
nella scrittura e agevole 
nella trama, Per amore di 
Grete si squaderna come 
un involto a più fogli: la 
parte esterna parla la vo-
ce dell’infermiera che ha 
accudito George Smith, il 
figlio, negli ultimi tempi 
della sua vita, e che invia 
un manoscritto all’edito-
re; il primo lungo foglio 
è di George in prima per-
sona, quello più interno 
illumina un paese abruz-
zese, San Donato Val 
di Comino, in cui molti 
ebrei si rifugiano, negli 
anni Quaranta, protetti 
dalla popolazione – e fra 
loro anche Grete. Il paese 
dove Patrizia Di Donato 
(purtroppo scomparsa 
prima della pubblicazio-
ne del suo romanzo) im-
magina che George prima 
di morire vada a cercare 
le tracce della madre.

Giulia Abbate
Stratagemma Trentasette

Delos Digital
Milano 2023 
151 pagine, 16 euro

Per chi ha amato 
Nelson (v. Leggendaria 
160) di Giulia 
Abbate, imperdibile 
è Stratagemma 
Trentasette, che non ne è 
proprio il seguito; ma le 
vicende del commodoro 
Ikari Marvin, 
comandante della flotta 
(inglese) corsara dell’Est, 
sono strettamente 
intrecciate alla storia 
di Claude Nelson, 
comandante della 
flotta (inglese) corsara 
dell’Ovest. Ed entrambi 
vivono l’invasione dei 
fuggitivi dal futuro, 
portatori di armi e oggetti 
misteriosi e affascinanti. 
Persone che sconvolgono, 
in questo caso, le 
atmosfere dell’impero 
cinese Ming, producendo 

un’amalgama che 
diverte, e a volte inquieta, 
fra certezze razionali che 
si infrangono e magie che 
si rincorrono, fino alla 
foresta del Borneo, cara ai 
personaggi di Salgari.

Astri Amari
Per un’astrologia

transfemminista

effequ, Firenze 2023
243 pagine, 18 euro

Ispirata da Lisa Morpurgo 
e Roberto Sicuteri, Astri 
Amari (pseudonimo di 
una “fervente studiosa di 
astrologia”, come spiega 
il risvolto di copertina) 
costruisce pian piano 
una sua strada di ricer-
ca, coniugando i saperi 
ancestrali delle stelle in 
cielo con le acquisizioni 
del femminismo e della 
filosofia e politica queer. 
Ma ciò che domina nel 
libro, godibilissimo, è il 
buon senso dell’autrice, 
che spazza via con garbo 
e decisione stereotipi e 
archetipi dell’astrologia 
– rendendola cibo per 
tutte le bocche, sia quelle 
più esperte che quelle di 
principianti nella teoria. 
Pieno di esempi pratici, 
analogie e metafore, è il 
non-manuale perfetto 
per avvicinarsi a pianeti 
case e congiunzioni per 
la prima volta. Come pure 
per rivisitarli da vecchia 
conoscitrice.
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Le Deasaparecidas 
della rivolta in Iran

Nella collana “Segni” dell’editore Pecore nere 
(Argentina e Italia) il bellissimo graphic novel Ti 
abbraccio Teheran di Doris Bellomusto illustrato 

da Tiziana Tosi, che l’autrice dedica «A tutte le ragazze del 
mondo e a chi saprà amarle». Il libro esce a un anno dalla 
morte della giovane iraniana: «Si chiamava Masha Ami-
ni, era giovane e bella, è stata arrestata tre giorni fa dalla 
polizia religiosa, indossava l’hijab in modo sbagliato, è 
morta oggi, 16 settembre 2022, dopo tre giorni di coma». A 
scrivere questa sorta di diario di una settimana è Nika, 16 
anni: «Io sto male, ho un nodo in gola e rabbia addosso, ho 
voglia di scendere in piazza e protestare, urlare, rischiare 
la mia vita in nome della VITA». E aggiunge: «Sono stan-
ca di vivere fra donne costrette a nascondersi, a vivere 
isolate dal mondo, a dimenticare di avere un corpo, io 
sono viva». Parole (poche) e immagini raccontano delle 
ragazze giovanissime come lei e le donne scese in piazza 
a Teheran: «inventiamo mondi nuovi e sconosciuti e un 
giorno o l’altro questi mondi saranno case, città, libri, 
amori». E un giovedì di vento e di pioggia, icastica: «Ho 
tagliato i capelli». Ora Nika è senza velo per le strade di 
Teheran, «tutta vestita di nero, in pantaloni sportivi e 
t-shirt». Canta per la gioia ma anche per protestare. Ma 
il regime degli Ayatollah non perdona: Nika Shakarami 
è morta a diciassette anni durante le proteste in Iran il 
venti settembre 2022. Il suo cadavere è stato identificato 
dieci giorni dopo dalla zia, nell’obitorio di un centro di 
detenzione di Teheran. «La famiglia l’avrebbe seppelli-
ta nel giorno del suo diciassettesimo compleanno, ma 
invece il cadavere è stato rubato, per evitare che la sua 
tomba diventasse un luogo di pellegrinaggio. Come lei, 
molte altre leader sono state fatte scomparire, sono le 
desaparecidas della rivoluzione delle donne iraniane». 
(Ti abbraccio Teheran, Pecore nere, Rende (CS) 2023 - 40 
pagine, 14 euro - www.pecorenereeditorial.com)

A.M.C. 

Letture
contagiose

Il piccolo Sebastiano, detto Seba, non va ancora a scuola 
quando il nonno, che sta sempre rinchiuso nel suo 
studio pieno di libri, si ammala e muore. Per Seba è un 

sollievo perché non deve più entrare in quella stanza che 
sa di fumo di sigaro e muffa e gli fa paura. In famiglia non 
legge nessuno, cosa fare di tutti quei libri? Se ne occupa la 
nonna, che li mette in un suo ordine che ai libri però non 
piace per niente: li divide per grandezza, colore e materiali 
di copertina, ma non legge neanche i titoli, ignorandone 
del tutto i contenuti. Poi chiude la finestra, gira la chiave 
nella toppa della porta e soddisfatta pensa ad altro. Ma i 
libri non ci stanno: non solo perché nessuno li legge più 
ma anche perché si sentono a disagio in quell’ordine che 
li costringere a stare vicini, magari, a testi di tutt’altro 
genere. Seba intanto è andato a scuola ma si rifiuta di 
aprire un libro, persino il sussidiario: ha una memoria di 
ferro e impara ascoltando il maestro. In questo delizioso 
racconto di Sofia Gallo, illustrato da Andrea Pedrazzini, 
succede una cosa straordinaria: i libri dello studio del 
nonno si ribellano e, guidati dal un vecchio Diario, di 
notte cominciano a parlarsi, litigano, si accapigliano e alla 
fine decidono di fare un gioco: comporranno una storia 
a partire da una parola chiave. E una notte Sebastiano li 
sente, si introduce nello studio e comincia ad ascoltare 
le fantastiche storie che raccontano, uno alla volta, pas-
sandosi la parola. Il gioco gli prende la mano e capisce 
finalmente quanti mondi può aprirgli la lettura. In un 
crescendo di emozioni, mentre la storia nella storia che 
i libri raccontano diventa più intrigante e avventurosa, 
Seba compie un vero percorso di iniziazione che alla fine 
coinvolgerà anche i suoi compagni di scuola e il suo ma-
estro: così un paese di vignaioli dediti la lavoro diventerà 
un paese di “perdigiorno”, gente che legge, prendendosi 
il tempo che ci vuole! (Almacanda la biblioteca parlante, 
nuova ediz. - Notes edizioni 2023, 160 pagine, 10,90 euro)

S. Be.
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n Indispensabile per 
coloro che si occupano 
di letterature per ragaz-
ze/i – genitori e parenti, 
insegnanti ed educatori, 
bibliotecarie/e libraie/i e 
così via – la Guida tasca-
bile per maniaci dei libri 
per ragazzi che Carla 
Ghisalberti ha allestito 
per le edizioni Clichy. 
Tascabile si fa per dire, 
perché il volume supera 
le 600 pagine pur se l’au-
trice deve aver faticato 
non poco a selezionare e 
sistematizzare la guida 
per generi e grandi temi. 
Ne è venuto fuori uno 
strumento unico per 
orientarsi nell’immenso 
mare della produzione 
di un settore dai confini 
incerti, dato che il fine 
ultimo è preparare le 
future lettrici e i futuri 
lettori. (Ed. Clichy 2023, 
612 pagine, 19 euro)

n Hanno assunto ormai 
il carattere di fenomeno 
i cartonati di Pera Toons 
che forse non è neanche 
del tutto corretto col-
locare nelle classifiche 
dei libri per l’infanzia. 
Classifiche che da mesi 
vedono 5 o 6 titoli della 
serie ai vertici delle 
vendite. Pera Toons è lo 
pseudonimo del disegna-
tore e fumettista Ales-
sandro Perugini e i libri 
hanno le caratteristiche e 
i personaggi dei cartonati 
per preadolescenti: ma 
in realtà si tratta di una 
raccolta di “battute” e 
freddure intorno a una 

storia molto semplice e 
l’intento è far “morire dal 
ridere” anche gli adulti. 
E pare che la formula 
funzioni perché ognuno 
dei volumi usciti finora è 
diventato un best-seller. 
(Ridi a creepypelle, Tenué 
(LT) 156 pagine, 15 euro) 

n Si può cominciare 
presto, prestissimo (dai 
6 anni) a familiarizzare 
con un Continente dove 
vivono oltre settecento 
milioni di persone che 
parlano circa 200 lingue 
e sono cittadini di più 
di 50 Nazioni: sei grandi 
mappe pieghevoli e a 
colori formano l’Atlante 
dell’Europa, che spazia 
da nord a sud, da ovest a 
est per segnalare luoghi 
e memorie, edifici e per-
sonaggi, flora e fauna in 
tutte le loro diversità. Un 
vero Grand Tour con oltre 
350 illustrazioni, una 
selezione di personaggi di 
rilievo, i monumenti più 
famosi, piante e anima-
li, il tutto all’insegna 
della valorizzazione della 
grande varietà e delle dif-
ferenze. (AA.VV. Atlante 
dell’Europa, ed. IdeeAli 
2021, 14,90 euro). Stessa 
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collana per lo stesso edi-
tore il magnifico Giganti 
verdi - gli alberi millenari 
più amati d’Europa (48 
pagine, 16 euro)

n Una nuova avventura 
per la piccola Ester, bam-
bina unica e speciale, che 
quando arriva nella clas-
se di Signe crea un certo 
scompiglio. Le due sono 
assai diverse, ma diven-
tano amiche lo stesso.

Una serie che suscita 
riflessioni e domande 
importanti quella scritta 
da Anton Bergman, 
pseudonimo di Maria 
Skymne, editrice, scrittri-
ce e traduttrice svedese 
e illustrata da Emma 
AdBåge, che si incentra 
proprio sulle differenze e 
sulle relazioni con l’Altro. 
Questa volta, in Per dav-
vero, Ester? il “diverso” è 

chi ha bisogno, i bam-
bini profughi di guerra: 
l’inarrestabile Ester se ne 
inventa una dopo l’altra 
per raccogliere i fondi 
necessari in una giran-
dola di piccole grandi 
imprese. (Beisler editore, 
142 pagine, 15,90 euro)  

n Nino è un orsacchiotto 
di peluche cui capita di 
cadere da un passeggi-
no mentre i genitori del 
piccolo sono a passeggio 
nel bosco. Avviene così il 
contatto tra due mondi 
quello di Nino e quello 
degli animali del bosco, 
a cominciare da Coniglio 
che lo vede smarrito e lo 
invita a casa sua, e poi 
Scoiattolo, Volpe, Gufo 
e Marmotta. Dura poco 
ma basta per conoscersi. 
Un libro delicatissimo 
questo della belga Anne 
Brouillard, dove il bosco è 
visto davvero con “occhi 
di bambino”. Della stessa 
autrice, l’editore annuncia 
l’imminente pubblicazio-
ne di Viaggio d’inverno. 
(orecchio acerbo, 2023, 36 
pagine a colori, 15 euro)
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Carpi e dintorni (Mo)
1-8 ottobre 2023

FESTA DEL RACCONTO

Con il sottotitolo Esplo-
rare mondi, intrecciare 
storie torna l’evento de-
dicato al racconto. Oltre 
50 occasioni di incontro e 
approfondimento critico, 
che allargano lo sguardo 
verso l’ambito artistico 
con la partecipazione 
di grandi personalità 
italiane e straniere tra cui 
Catherine Dunne, Irene 
Vallejo, Viola Ardone, 
Roberto Saviano, Pablo 
Trincia, Vinicio Ca-
possela, Neri Marcorè, 
Paolo Nori, Cecilia Sala, 
Francesco Piccolo, Anto-
nio Manzini, Annalena 
Benini e molti altri.
info: www.festadelrac-
conto.it

Vorno, Capannori (Lu)
1 ottobre -17 dicembre 2023

REVERSE

A cura dell’Associazione 
Culturale Dello Scom-
pigli (via di Vorno, 67) 
in mostra le opere di 
Chiara Bettazzi che nella 
sua ricerca, declinata in 
installazioni, fotografie e 
progetti condivisi, è pro-
fondamente legata a una 
riflessione sull’oggetto 
d’uso quotidiano rielabo-
rato e rifunzionalizzato 

attraverso una pratica 
che viene, da una parte, 
orientata verso l’usa e 
getta e, dall’altra, votata 
all’accumulo compulsi-
vo di oggetti di dubbia 
utilità.
info: ac@delloscompiglio.
org

Malaga (Spagna)
3 ottobre 2023
31 marzo 2024

THE ECHO OF PICASSO

Al museo Picasso una 
mostra sull’influenza di 
Pablo Picasso sulle prati-
che artistiche nel mondo 
di oggi e sull’attuale 
scena artistica globaliz-
zata. Un viaggio onirico 
attraverso gli echi degli 
straordinari esperimenti 
dell’artista che tocca pe-
riodi, stili e generazioni 
diverse. Una selezione di 
opere influenti dell’ar-
tista stesso e opere di 50 
artisti dagli anni Venti ad 
oggi che risuonano della 
sua influenza. 
info: www.museopicas-
somalaga.org

Agrate Conturbia (No)
7 ottobre - dicembre 2023

AMALIA VEKRI.  
ON BECOMING

Cascina I.D.E.A. ospi-
ta le opere dell’artista 
greca che ispirata dalla 
presenza dei laghi ha 
tratto ispirazione per i 
suoi dipinti dalla figura 
dell’Anguana-Longana, 
creature acquatiche 
mitiche, spesso rap-
presentate come donne 
molto belle e intelligenti, 
ma vendicative e inquie-
tanti.
Info: www.nicolettaru-
sconi.com

Ravenna
7 ottobre - 16 dicembre 2023

ANEMONI

Nell’ambito di Ravenna 
Mosaico, VIII Biennale di 
Mosaico Contemporaneo, 
la Fondazione Sabe per 
l’Arte ospita una colletti-
va di artisti di differenti 
generazioni e differenti 
approcci creativi per 
riflettere sul rapporto tra 
natura, decorazione e 
frammento ma anche sul 
percorso di rinascita, di 
cura dei traumi, di rap-
porto con le forze naturali 
come portatrici di distru-
zione e creazione:
Renata Boero presenta 
l’opera Cromogramma, 
Valentina D’Accardi con 
l’opera Abissi dona un 
corpo scultureo all’imma-
gine digitali e Alessandro 
Roma presenta manufatti 
recuperati dall’alluvione 
di maggio scorso.
info: www.sabeperlarte.org/

Soliera (Mo)
7 ottobre 2023
7 gennaio 2024

IL LINGUAGGIO 
DELLE IMMAGINI

Al Castello Campori, la 
Fondazione Campori pre-
senta una raccolta straor-
dinaria di opere fotogra-
fiche che raccontano gli 
anni Ottanta e Novanta. 
Oltre 60 opere provenien-
ti da collezioni pubbliche 
e private, di autori scelti 
indipendentemente dal 
criterio anagrafico, che 
rappresentano l’evolu-
zione della fotografia 
italiana, in un periodo 
storico fertile e articolato 
che ha visto profonde tra-
sformazioni tecnologiche 
e formali. 
info: www.fondazione-
campori.it

Torino
fino all’8 ottobre 2023

DOROTHEA LANGE.  
RACCONTI DI VITA E LAVORO

Al CAMERA - Centro 
Italiano per la Foto-
grafia - prosegue la 
presentazione delle grandi 
fotografe del Novecento 

con la retrospettiva 
dedicata alla statunitense 
Dorothea Lange, una delle 
protagoniste assolute della 
fotografia documentaria, 
un autentico pilastro del 
genere, autrice tra l’altro di 
una delle icone più celebri 
del secolo, la toccante Mi-
grant Mother scattata nel 
1936. 
info: www.camera.to

Bergamo
8 ottobre 2023
14 gennaio 2024

ALI CHERRI.  
DREAMLESS NIGHT

Al GAMeC - Galleria d’Arte 
Moderna e Contempora-
nea, inaugura la mostra 
personale dell’artista e 
regista libanese vincitri-
ce del Leone d’Argento 
della Biennale d’Arte 
di Venezia 2022, la più 
ampia presentazione sino 
ad oggi realizzata della 
pratica multimediale di 
Ali Cherri, che comprende 
film, installazioni video, 
disegni e sculture inediti 
realizzati per l’occasione. 
La mostra, organizzata 
con la Fondazione In 
Between Art Film dopo la 
permanenza in GAMeC da 
febbraio 2024 sarà ospitata 
al Frac Bretagne, partner 
del progetto espositivo.
info: www.gamec.it/

Londra (Inghilterra)
11-14 ottobre 2023

WOMEN IN ART FAIR

Artiste, ma anche curatri-
ci e galleriste. È il sistema 
dell’arte al femminile, 
ancora mal rappresen-
tato nei grandi eventi di 
settore internazionali ad 
esordire – durante Frieze 
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Giulia Crispino

Chiara Bettazzi, dalla mostra Reverse
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London – nello spazio 
espositivo delle Mall Gal-
leries. La Fiera si articola 
in tre percorsi e vuole 
«essere espressione di 
una piattaforma globale 
fondata sulla valorizza-
zione del lavoro e della 
creatività di artiste, cura-
trici e galleriste, chia-
mate a condividere idee 
su questioni di genere, 
sessualità, cultura». Negli 
stessi giorni la mostra dal 
titolo Unnatural Women 
(presso la East Gallery), 
curata da Rowena Easton, 
con opere di artiste come 
Paula Rego, Marcella 
Hanselaar, Abigail Norris 
e altre figure di spicco del 
XX e XXI secolo.  
Info: womeninartfair.com/

Amburgo (Germania)
14 ottobre 2023
28 gennaio 2024

INGENIOUS WOMEN. 
WOMEN ARTISTS AND THEIR 
COMPANIONS

Al Bucerius Kunst Forum 
la geniale mostra ripercor-
re le carriere di 30 artiste 
dal XVI al XVIII secolo, 
mettendo per la prima 
volta in giustapposizione 
le loro opere con quelle dei 
loro padri, fratelli, mariti 
e colleghi pittori per evi-
denziare le somiglianze 
e le differenze sia formali 
che stilistiche. Selezione 
di 150 opere tra cui quelle 
di Sofonisba Anguissola, 
Angelika Kauffmann, 
Judith Leyster e Marietta 
Robusti, detta “la Tin-
toretta”, primogenita di 
Jacopo Robusti, ovvero il 
Tintoretto.
info: www.buceriuskun-
stforum.de/

Spoleto
20 ottobre
17 novembre 2023

SPOLETO JAZZ 

Organizzato dall’asso-
ciazione Visioninmusica, 
torna la manifestazione 
con quattro appunta-
menti straordinari che 
rappresentano il miglior 
jazz contemporaneo 
internazionale, nuove e 
originali contaminazioni 
tra leggende affermate 
e nuovi talenti: Sarah 
McKenzie Quartet, John 
Scofield Trio, Stick Men, 
Tigran Hamasyan Trio.
info: www.visioninmusi-
ca.com

Milano
fino al 20 ottobre 2023

MAS

Nell’ambito del Milano 
Photo Festival il Museo 
d’Arte e Scienza parte-
cipa all’evento con due 
mostre: 
•	 �2-10 ottobre 2023 Un 

autre monde à la danse 
di Laetitia Ricci, dia-
logo tra due linguaggi, 
fotografia e danza, due 
modi di dare corpo alla 
passione per creare una 
nuova forma d’arte.

•	 �14-21 ottobre 2023 Pas-
saggi temporali, bagliori 
di luce nel silenzio di 
Enza De Paolis, 

una serie di opere foto-
grafiche dedicate all’ac-
qua, sogni e sentimenti 
sublimati in immagini, 
segni e interazioni tra 
astratto e figurativo.
info: www.museoarte-
scienza.com/

Milano
fino al 22 ottobre 2023

DOKU EXPERIENCE CENTER 

Al Mudec la mostra 
dell’artista Lu Yang 
dedicata al tema della 
reincarnazione visua-
le dell’artista – ovvero 
Dokusho Dokushi, o 
DOKU in breve – in un 
avatar di genere neutro, 
una figura iperrealistica 
il cui volto è modellato 
sul suo, ma può assumere 

diverse sembianze, che 
incarnano di volta in vol-
ta i sei regni di rinascita 
del Samsara, la ruota 
karmica della vita.
info: www.mudec.it

Torino
3 novembre 2023
31 marzo 2024

LUCY MCKENZIE E ANTONIO 
CANOVA.  
VULCANIZZATO 

Nell’ambito della pro-
grammazione autunnale 

della Pinacoteca Agnelli 
il progetto Beyond The 
Collection mette in dialo-
go l’artista scozzese Lucy 
McKenzie con le opere 
dello scultore neoclassico 
Antonio Canova per av-
viare una riflessione sulla 
costruzione di modelli 
e simboli tra la statua-
ria classica, la scultura 
decorativa e i manichi-
ni prodotti in serie da 
McKenzie. 
info: www.pinacoteca-a-
gnelli.it

c Buone notizie

H La Fondazione Nivola ha assegnato il Premio 
Nivola per la scultura 2023 all’artista iraniana di 

base a Berlino Nairy Baghramian (1971). Le sue opere 
scultoree, audaci e incisive, invitano a riflettere sulle 
dinamiche delle relazioni umane e sulla complessità 
delle strutture sociali. Attraverso un’ampia gamma di 
materiali e tecniche, Baghramian sfida le convenzioni 
tradizionali della scultura, creando opere che 
sfuggono alle definizioni e svelano nuove prospettive.
In occasione della premiazione è stata annunciata una 
mostra personale dedicata all’artista per la prossima 
estate e un workshop rivolto a giovani artiste e artisti 
che sarà l’occasione per confrontarsi con le generazioni 
creative emergenti (https://museonivola.it/mostra-e-
vento/premio-nivola-2023/).
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Nairy Baghramian, foto Christian Werner

Lu Jang, Doku



Rovereto (Tn)
fino al 5 novembre 2023

LEONOR FINI 
E FABRIZIO CLERICI

Al MART la grande mo-
stra dedicata al sodalizio 
lungo e profondo tra 
Leonor Fini e Fabrizio 
Clerici, pittori, illustra-
tori, scenografi, costu-
misti. Accomunati dagli 
stessi riferimenti estetici 
e culturali liberi da cor-
renti, gruppi, movimenti 
hanno vissuto l’arte come 
un fatto privato, voce del 
sé. Negli oltre 400 dipinti, 
fotografie, video, costu-
mi, oggetti di scena, la 
mostra ripercorre l’intera 
carriera di entrambi, 
dagli anni Venti di for-
mazione, prove e sco-
perte, fino alla maturità 
artistica.
info: www.mart.tn.it/

Roma
fino all’11 novembre 2023

AUGUST

Alla Galleria Gagosian la 
prima personale in Italia 
di Sabine Moritz, un 
corpus di nuovi dipinti 
di grandi dimensioni e 
opere su carta che rap-
presentano una succes-
sione di momenti sospesi. 
Le opere alludono alle 
Metamorfosi di Ovidio e a 
una varietà di fonti della 
storia dell’arte: nei lavori 
più datati, l’artista tede-
sca affianca all’interpre-
tazione del suo ambiente 
circostante e del mondo 
naturale, immagini do-
cumentali destrutturate, 
nei dipinti più recenti 
assume un approccio 
maggiormente narrativo 
che si rafforza nell’ampio 
formato dei dipinti 
info: www.gagosian.com

Genova
dal 16 novembre 
al primo aprile 2024

ARTEMISIA GENTILESCHI 
CORAGGIO E PASSIONE 

Al Palazzo Ducale di 
Genova (piazza Giacomo 
Matteotti, 9) una grande 
mostra con oltre una 

cinquantina di opere 
dell’artista provenienti da 
tutta Europa. Il percorso 
espositivo mette in rilie-
vo il complesso rapporto 
della Gentileschi con 
il padre – e maestro – 
Orazio.  https://www.
arthemisia.it/it/artemi-
sia-gentileschi-genova/

Milano
fino al 25 novembre 2023

LEDA CATUNDA. EUFORIA 
CAMILLE HENROT E  
ESTELLE HOY. JUS D’ORANGE

La Fondazione ICA – 
Istituto Contemporaneo 
per le Arti – avvia la 
programmazione 
autunnale con due nuovi 
progetti espositivi: al 
piano terra le opere 
dell’artista brasiliana 
Leda Catunda 
installazioni scultoree 
che ci restituiscono la 
sua visione della società 
contemporanea; al primo 
piano l’inedito progetto 
espositivo dell’artista 
Camille Henrot e la 
scrittrice Estelle Hoy, 
immagini e testi che 
esplorano tematiche 
intime e familiari 
grazie al dialogo e la 
contaminazione reciproca 
tra i dipinti di Henrot e la 
scrittura di Hoy.
info: www.icamilano.it

Venezia 
fino al 26 novembre 2023

OLTRE LA MATERIA

Le Gallerie 
dell’Accademia ospitano 

la mostra postuma 
dell’artista Laura de 
Santillana, tra le più 
famose esponenti della 
tradizione muranese 
e dell’arte della 
lavorazione del vetro nel 
mondo. Trenta opere, 
emblematiche della 
sperimentazione degli 
ultimi anni della sua 
attività, una selezione 
di preziose sculture, 
realizzate tra Murano 
e la Repubblica 
Ceca utilizzando 
modalità di produzione 
del vetro diverse, dalla 
produzione colorata e 
seriale alla complessità 
formale, estetica e 
concettuale della 
produzione realizzata in 
Boemia. 
info: www.

gallerieaccademia.it
Milano
fino al 17 dicembre 2023

SOMETHINGS IN THE WORLD

Promossa dalla Fon-
dazione Furla e dalla 
Galleria d’Arte Moderna, 
al GAM la prima perso-
nale in Europa dell’arti-
sta americana Suzanne 
Jackson, un percorso che 
va dai dipinti onirici degli 
anni Settanta alle speri-
mentazioni radicali delle 
più recenti “anti-canvas”, 
ripercorrendo i momenti 
salienti della sua pro-
duzione, una selezione 
di opere iconiche, lavori 
inediti e nuove produzio-
ni che costruiscono una 
relazione dialogica con 
il contesto e la collezione 
del museo.

eFOTONOTIZIA

Aesthetics from Africa, ritratto della modella e 
influencer afroamericana Sonia Barbie Tucker 
del fotografo cinese Frank Zang, è lo scatto 
vincitore assoluto del Creative Photo Awards 
2023 in quanto «è un omaggio alla bellezza 
come espressione della diversità estetica glo-
bale». La competizione internazionale di Siena, 
che ha visto la partecipazione di 133 paesi, ha 
premiato inoltre i vincitori per le nove categorie 
in concorso, la cui raccolta è al centro della mo-
stra I wonder if you can allestita nei Magazzini 
del Sale di Palazzo Pubblico per l’intera durata 
del Siena Awards Photo Festival che si conclu-
derà il 19 novembre 2023 (https://creative.sie-
nawards.com/gallery)
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Artemisia Gentileschi, Giuditta e la sua ancella con la testa 
di Oloferne, (Napoli, Museo nazionale di Capodimonte)

https://www.arthemisia.it/it/artemisia-gentileschi-genova/
https://www.arthemisia.it/it/artemisia-gentileschi-genova/
https://www.arthemisia.it/it/artemisia-gentileschi-genova/


L E  N O S T R E  L E G G E N DA R I E  M A D R I N E  D E L  2 0 2 3
(al 20 settembre 2023)

ASS. AMICHE E AMICI DI MARY SHELLEY (CARLA SANGUINETI) 
– AMEGLIA, SP

ASS. ONLUS ERINNA – VITERBO, VT

ASS. PROV. DI VITERBO “ITALIA-NICARAGUA” – TUSCANIA, VT

MARIA GABRIELLA BRANCA – SAVONA, SV

LAURA BERTOLOTTI – VERONA, VR

ROSI BRESSAN – BOLZANO, BZ

PAOLA BONO – ROMA, RM

RITA CALABRESE – PALERMO, PA 

FRANCESCA CAMINOLI – LUCCA, LU

FRANCESCA MARIA CASINI – FIRENZE, FI

MARINA CAVALLINI – MILANO, MI

ELIANDA CAZZORLA – PADOVA, PD

ADRIANA CHEMELLO – VICENZA, VI

SAVERIA CHEMOTTI – PADOVA, PD

MARINA CIANETTI – ROMA, RM

GIANCARLA CODRIGNANI – BOLOGNA, BO

GIOVANNA COVI – PERGINE VALSUGANA, TN 

MAURIZIA COSTABILE – ROMA, RM

B. POMERANZI / M.R. CUTRUFELLI – ROMA, RM

ANTONIO D’ANDREA – CAPRACOTTA, IS

ROBERTA DE MARTINO – PORDENONE, PN

SILVANA DONNO – MODUGNO, BA

YASMINE ERGAS - BROOKLYN, NY (Stati Uniti)

TITTI FEDERICO – REGGIO CALABRIA, RC

NICOLETTA GANDUS – MILANO, MI

CRISTINA GIUDICE – TORINO, TO

LAURA GRAZIANO – VENEZIA, VE

ANNA MARIA GUADAGNI – ROMA, RM 

MARIA ROSARIA LA MORGIA – LANCIANO, CH

PAOLA LEONARDI – FRAMURA, SP

MARIA PIA LESSI – LIVORNO, LI

MARISTELLA LIPPOLIS – PESCARA, PE 

LILIANA MADEO – ROMA, RM

LOREDANA MAGAZZENI – BOLOGNA, BO

LOREDANA MAIJA METTA – VICENZA, VI 

GIOVANNA MAJNO – MILANO, MI

BARBARA MAPELLI – MILANO, MI

ALESSANDRA MARZOLA – MILANO, MI

GIULIANA MISSERVILLE – ROMA, RM

SILVIA NEONATO – CAMOGLI, GE

MATILDE PASSA – ROMA, RM

PAOLA PITTALIS – SASSARI, SS

LILIANA RAMPELLO – MILANO, MI

ARTURO RICCIARDI – ROMA, RM

SILVIA RICCI-LEMPEN – LAUSANNE, CH (Svizzera)

LOREDANA ROTONDO – ROMA, RM

CHIARA SARASINI – GENOVA, GE

RITA STENICO – BOLZANO, BZ

NADIA TARANTINI – CARSOLI, AQ 

ANNA MARIA TOMASSINI – LATINA, LT

MARINA VITALE – NAPOLI, NA

GRAZIA ZUFFA – ROMA, RM

r

r

È un filo esile quello che regge il fragile soffione che sparpaglia i semi 
di tarassaco nell’aria con una folata di vento o un soffio di bambina 

che esprime un desiderio. Eppure, quello stelo può fare da ponte
su cui passeggiano le piccole fate, le madrine che portano doni. 

Come le lettrici (e qualche lettore) di Leggendaria, che decidono di 
versare qualcosa in più della quota ordinaria di abbonamento per aiutare la rivista a restare viva.

È il modo migliore per dimostrare che ci volete bene, che apprezzate il lavoro che facciamo
per consentirci di condividere pensieri, parole, sguardi sul mondo.

Pubblichiamo su ogni fascicolo l’elenco delle madrine, per ringraziare, certo, ma anche per ricordare 
che dietro ogni nome – di singole/i o di associazioni – ci sono donne e uomini in carne e ossa, sapienti e 

appassionate/i, lettrici (e lettori) voluttuose, libridinose come noi.
Speriamo che altre e altri allungheranno questa lista. 



CAMPAGNA ABBONAMENTI 2023

La nostra amica Chiara Corio, artista squisita, ci vede così. E noi, nel ringraziarla del dono di questa immagine che 
molto ci assomiglia, vi invitiamo a sottoscrivere l’abbonamento alla nostra Leggendaria. Perché l’anno appena 
trascorso è stato pieno di difficoltà e abbiamo bisogno del vostro sostegno per mantenere e rilanciare questa nostra 
piccola grande impresa. Entriamo nel nostro 27esimo anno di pubblicazioni con determinazione e intatta passione per 
un luogo e una comunità in continuo divenire grazie proprio alle relazioni forti tra chi scrive e chi legge questa rivista. 

Abbonatevi: le formule sono tante, dalla sottoscrizione ordinaria all’abbonamento doppio (cartaceo+Pdf) alla quota 
agevolata per le/i Under 35, alla sola formula in Pdf. 

Abbonatevi: ma, se potete, fate qualcosa in più: regalate un abbonamento – magari ad una giovane donna, magari 
a un’amica, magari a qualcuno che vive all’estero. Oppure, sottoscrivete una quota MADRINA, una formula ormai 
consolidata per sostenerci. 

Abbonatevi: perché è sempre più difficile trovare la rivista (tutte le riviste, per la verità) nelle librerie. Consultate la 
lista delle nostre “Librerie amiche” sul nostro sito oppure ordinate i fascicoli direttamente a noi: ve li spediamo per 
posta prioritaria in tempi brevissimi.

Abbonatevi: e sappiate che noi facciamo il possibile e anche l’impossibile per farvi arrivare la rivista in 
tempi ragionevoli, ma che in qualche caso le Poste si ingolfano o fanno i capricci e allora basta scriverci una 
segnalazione… 

Abbonatevi: noi pensiamo che rinunciare a Leggendaria sarebbe un vero peccato. E voi? Non si vive, non si pensa, 
non si agisce di soli social. C’è bisogno, crediamo, di spazi liberi per capire e riflettere “in relazione” e nei modi che ci 
sono propri. E anche, come sempre, pagine per coltivare passioni “libridinose”.  

ITALIA
Singolo fascicolo 11 euro (spedizione gratuita)
Abbonamento cartaceo annuale . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 60 euro
Abbonamento doppio (cartaceo + Pdf) . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 70 euro
Speciale Madrine . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  a partire da 100 euro
Under-35 (cartaceo) . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 40 euro

ESTERO
Singolo fascicolo 11 euro  + spese di spedizione
Europa e bacino del Mediterraneo (zona 1 di Poste Italiane) abbonamento cartaceo annuale . .  .  100 euro
Usa e altri paesi extra Ue (zona 2 di Poste Italiane) abbonamento cartaceo annuale . .  .  .  .  .  .  .  .  .  120 euro

ÊEdizione solo in PDF per qualsiasi destinazione  30 euro Ë
Le scuole, le/gli insegnanti e le/gli studenti possono abbonarsi in Italia e all’estero a prezzo agevolato tra-
mite l’Agenzia INFOCLIP (www.infoclip.it)  utilizzando anche la carta docente o il bonus cultura.  

Abbonarsi è facilissimo
Tramite sito www.leggendaria.it con il sistema PayPal

Tramite versamento sul ccpostale n. 95131009

Tramite bonifico bancario IBAN: IT08W0760103200000095131009
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